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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Δεν αρκεί από μόνη της μια βαθιά υπόκλιση στους χιλιάδες εξεγερμένουςτης 

Κομμούνας του Παρισιού αν δεν συνοδεύεται από το ξεθεμελίωμα του τείχους 

σιωπής που έχουν επιβάλλει οι κυρίαρχοι στην ιστορική της παρακαταθήκη.

Η Κομμούνα δεν έπρεπε να πνιγεί μόνο στο αίμα την άνοιξη του 1871 αλλά και 

στην ιστορική λήθη μέχρι τις μέρες μας. Όταν δύο στρατοί, ο γαλλικός και ο 

πρωσσικός, σταματούν τον μεταξύ τους πόλεμο για να καταπνίγει μια εξέγερ­

ση, γίνονται εύκολα αντιληπτοί οι λόγοι για τους οποίους έπρεπε να επιβληθεί 

μια γενικευμένη ιστορική άγνοια γύρω από το γεγονός. Και σ'αυτό συνηγόρη­

σαν πολλοί. Όχι μόνο η αστική κυριαρχία αλλά και κάθε αριστερή διαχείριση 

της εξουσίας τοποθετήθηκε ενάντια στο πολιτικό και κοινωνικό παράδειγμα 

της παρισινής Κομμούνας. Έτσι, η σιωπή δυνάμωσε μέσα στο χρόνο...

Συνακόλουθα, η βιβλιογραφία για την Κομμούνα του Παρισιού παραμένε. 

ουσιαστικά ανύπαρκτη στην Ελλάδα. Με αυτό το μικρό εκδοτικό εγχείρημα 

επιδιώκουμε να συνεισφέρουμε στη γνώση και την κατανόηση μιας από τις 

μεγαλύτερες και σημαντικότερες εξεγέρσεις στην Ιστορία του αγώνα για την 

κατάκτηση της ελευθερίας. Με αφορμή μια πτυχιακή εργασία, που αποτελεί 

και τον βασικό κορμό της έκδοσης αυτής, μας δίνεται η ευκαιρία να προσεγγί­

σουμε τις δυναμικές της Κομμούνας όχι μέσα από μια αναπόφευκτα ιδεολογι- 

κοποιημένη -ή έστω «ύποπτα» υποκειμενική- ιστορική καταγραφή αλλά μέσα 

από την αλληλογραφία ενός κομβικού προσώπου της εξέγερσης. Τα γράμμα­

τα της Louise Michel μέσα από τη φυλακή είναι αδιαμφισβήτητες ζωντανές 

μαρτυρίες της πολιτικής και κοινωνικής δυναμικής της Κομμούνας της ποιό­

τητας των σχέσεων αλληλεγγύης μεταξύ των εξεγερμένων, της αφοπλιστικής 

αξιοπρέπειας μέσα σε ένα σκληρό καθεστώς μαζικών διώξεων, της υπεράσπι­

σης της ανθρωπινότητας μέσα στην εξουσιαστική βαρβαρότητα.

Η επιλογή του συγκεκριμένου προσώπου δεν έγινε επειδή θεωρούμε ότι πρό­

κειται για κάποια ηρωίδα. Δεν έχουμε ανάγκη από ήρωες, δεν θέλουμε να 

στήσουμε το βάθρο κανενός. Η θέση της Louise Michel μέσα στην Κομμούνα 

και η στάση της σε όλη τη διάρκεια της ζωής της ήταν τέτοια που καθιστά την
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οποιαδήποτε μαρτυρία της έγκυρη αλλά και καίρια, όχι μόνο τότε αλλά και 

σήμερα, στην μεγάλη και διαρκή υπόθεση του αγώνα ενάντια στους εχθρούς 

της ελευθερίας. Να μην ξεχνάμε ότι, ως γυναίκα μέσα στην εξέγερση, υπονό­

μευσε επιπλέον και κάθε πατριαρχικό στερεότυπο. Έτσι, από τα σχολεία στα 

νοσοκομεία και από τα υποστηρικτικά μετόπισθεν στην ένοπλη υπεράσπιση 

των οδοφραγμάτων, η Louise Michel βίωσε καθοριστικές πλευρές της Κομ­

μούνας με τέτοιον τρόπο που καθιστούν την αλληλογραφία της σημαντικό 

εργαλείο για την κατανόηση του ιστορικού αυτού γεγονότος.

Το βιβλίο αυτό, όπως και οτιδήποτε παράγεται από τη συλλογικότητά μας, δι- 

ακινείται έξω από τον εμπορευματικό κόσμο και χωρίς κανένα χαρακτηριστι­

κό του. Ανεκτίμητο, χωρίς κανένα αντίτιμο, σε χώρους που πραγματεύονται 

το βαρύτιμο διακύβευματης κοινωνικής απελευθέρωσης, μεταξύ ανθρώπων 

που μοιράζονται απαντήσεις στα μεγάλα ερωτήματα του αδιάκοπου αγώνα 

για την ελευθερία.

αναρχική συλλογικότητά 

-κτεχνία-

Για επικοινωνία με τη +τεχνία-: syntexniaplhn@disobey.net

www.disobev.net/svntexniaplhn
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Επιλέξαμε να μεταφράσουμε από τη γαλλική στην ελληνική γλώσσα το κομ­

μάτι εκείνο της αλληλογραφίας της Louise Michel που καλύπτει χρονικά την 

περίοδο 1870-1871.

Η συγκεκριμένη ιστορική συγκυρία με τα γεγονότα της Κομμούνας του Πα­

ρισιού, κατά τη διάρκεια της οποίας γράφτηκε και το μεγαλύτερο τμήμα των 

επιστολών, καθώς και η ίδια η συντάκτρια των γραμμάτων αυτών, η Louise 

Michel, η προσωπικότητά της και ο ρόλος που διαδραμάτισε μέσα στο ιστο­

ρικό αυτό πλαίσιο συνιστούν ουσιαστικά τις δύο βασικές παραμέτρους του 

μεταφραστικού και εκδοτικού μας εγχειρήματος.

Παρισινή Κομμούνα

Η Κομμούνα του Παρισιού υπήρξε μια επαναστατική απόπειρα των εργατών 

να πάρουν στα χέρια τους, σε δημοτικό επίπεδο και χωρίς τη βοήθεια του κρά­

τους, τη διαχείριση των κοινών. Εκείνη την εποχή, το Παρίσι ήταν μια εργατού- 

πολη σε πλήρη δημογραφική ανάπτυξη. Το 1870 ξεσπά ο γαλλοπρωσσικός 

πόλεμος. Το αυτοκρατορικό καθεστώς του Ναπολέοντα Γ  καταρρέει, οι Γάλλοι 

υφίστανται αλλεπάλληλες στρατιωτικές πανωλεθρίες και στις 4 Σεπτεμβρίου 

ανακηρύσσεται στη Γαλλία η δημοκρατία. Σχηματίζεται η προσωρινή κυβέρ­

νηση Εθνικής Άμυνας -κυβέρνηση της συντηρητικής αστικής τάξης- που επι­

φορτίζεται με το καθήκον να συνεχίσει τον πόλεμο εναντίον των Πρώσσων. Ο 

παρισινός λαός ήταν οπλισμένος (από τον οπλισμό της εθνοφρουράς) και σε 

διαρκή αντιπαράθεση με την αστική κυβέρνηση. Το αίτημα για δημιουργία 

Κομμούνας είχε διατυπωθεί ήδη από τον Οκτώβριο. Μέσα σε μια ατμόσφαιρα 

πολέμου και αναταραχής, όπως αυτή που ζούσε το Παρίσι, υπάρχει συνήθως 

πρόσφορο έδαφος για κάθε είδους επαναστατικές «διεργασίες». Δεν είναι 

τυχαίο άλλωστε ότι ο γνωστός εξτρεμιστής επαναστάτης Blanqui, για παρά­

δειγμα, έσπευσε αμέσως στο πολιορκημένο από τους Πρώσσους Παρίσι και 

ίδρυσε λέσχη και εφημερίδα με τον τίτλο "La Patrie en danger" («H πατρίδα 

σε κίνδυνο», από το γνωστό σύνθημα των Ιακωβίνων κατά τη Γαλλική Επανά­

σταση). Κατά κάποιο τρόπο, η παρισινή Κομμούνα άντλησε δύναμη τόσο από 

τον ιακωβίνικο πατριωτισμό των Παριζιάνων όσο και από τα συνθήματα για 

κοινωνική χειραφέτηση.

9



Αφορμή για να ξεσπάσει η εξέγερση του ήδη ταλαιπωρημένου και δυσαρε- 

στημένου παρισινού λαού στάθηκε η απόπειρα του Thiers, πρωθυπουργού 

της κυβέρνησης Εθνικής Αμυνας, να αφοπλίσει την πόλη και να αποσπάσει 

τα κανόνια της εθνοφρουράς που βρίσκονταν εγκατεστημένα στον λόφο της 

Μονμάρτρης. Οι ίδιοι οι στρατιώτες που θα έπαιρναν μέρος σ'αυτή την επιχεί­

ρηση αφόπλισαν τους αξιωματικούς τους και εκτέλεσαν τον στρατηγό τους, 

ο οποίος είχε προηγουμένως διατάξει να πυροβολήσουν πάνω στο πλήθος. 

Ο Thiers αρνήθηκε οποιαδήποτε διαπραγμάτευση, συνήψε συμφωνία με τον 

αλλοτινό του «εχθρό» -τους Πρώσσους- και κατέφυγε στις Βερσαλλίες για να 

μη συλληφθεί αιχμάλωτος. Ήταν 18 Μαρτίου 1871. Στις 26 Μαρτίου πραγμα­

τοποιούνται δημοτικές εκλογές και το κοινοτικό συμβούλιο που εκλέγεται, 

εγκαθίσταται στο δημοτικό μέγαρο στις 28 Μαρτίου με την ονομασία Κομ­

μούνα του Παρισιού.

Η κυβέρνηση των εργατών είχε γίνει πραγματικότητα. Αναφορικά με τη σύν­

θεσή της, από τα 85 μέλη, τα 15 του «κόμματος των δημάρχων» αρνήθηκαν τη 

συμμετοχή τους στις συνεδριάσεις. Τα υπόλοιπα 70 χωρίζονταν μεταξύ τους 

από σφοδρές ιδεολογικές αντιθέσεις και μοιράστηκαν σε διάφορες ομάδες. 

Υπήρχαν οι μπλανκιστές, οι οπαδοί της «άμεσης δράσης», μεταξύ των οποίων 

και ο Ferré, οι Ιακωβίνοι, όπως ο Deléduze, καθώς και ανεξάρτητοι επαναστά- 

τες.Τέλος, υπήρχε και η εργατική πτέρυγα (17 μέλη, ανάμεσά τους και ο Varlin) 

που την αποτελούσαν μέλη της Διεθνούς. Προτού εκδηλωθούν οι εσωτερικές 

αντιθέσεις που βαθμιαία θα οδηγήσουν την Κομμούνα στην εξασθένηση της 

αποτελεσματικής της λειτουργίας, θεμελιώθηκαν οι βάσεις για ορισμένες ση­

μαντικές κοινωνικές αλλαγές.

Στον εργατικό τομέα, βασική επιδίωξη της Κομμούνας ήταν η αναδιοργάνω­

ση της εργασίας και η εξασφάλισή της στους ανέργους. Μια σειρά μέτρων 

κοινωνικού χαρακτήρα κάνει την εμφάνισή της: κατάργηση της νυχτερινής 

απασχόλησης των εργαζομένων στα αρτοποιεία, κατάργηση των προστίμων 

και των κατακρατήσεων σε βάρος των αμοιβών, απαγόρευση της λειτουργί­

ας τοκογλυφικών γραφείων και καθιέρωση της 1 Οωρης ημερήσιας εργασίας. 

Στον κρίσιμο τομέα της εκπαίδευσης, η Επιτροπή Παιδείας καθιερώνει την 

υποχρεωτική και δωρεάν εκπαίδευση σε συνδυασμό με μια αντικληρική στά-
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ση που τήρησε η Κομμούνα. Πραγματοποιείται ο διαχωρισμός Εκκλησίας και 

Κράτους, τα μοναστηριακά κτήματα μετατρέπονται σε εθνική περιουσία και 

διακόπτεται η χρηματοδότηση των διαφόρων λατρειών. Προτείνεται τέλος 

στους δήμους να ιδρύσουν επαγγελματικά σχολεία θηλέων, μια πραγματικά 

καινοτόμος κίνηση στην πρωτοβάθμια και επαγγελματική εκπαίδευση της 

χώρας.

Παράλληλα, εμφανίζονται κινήματα για εγκαθίδρυση κομμούνας και σε άλλες 

πόλεις της Γαλλίας, όπως στη Lyon, το Saint-Etienne, τη Limoges, την Toulouse 

και κυρίως στη Μασσαλία για να συντριβούν όμως γρήγορα από τα κυβερ­

νητικά στρατεύματα, ενώ τον ίδιο ακριβώς καιρό ο Thiers ανασυγκροτεί και 

ενισχύει τις δυνάμεις του για να επιτεθεί στο εξεγερμένο Παρίσι.

Πράγματι, η καταστολή δεν θα αργήσει. Στις 21 Μαΐου, ημέρα Κυριακή, τα 

στρατεύματα των Βερσαλλιών εισβάλλουν στο Παρίσι. Αρχίζει η Ματωμένη 

Εβδομάδα, μια εβδομάδα σφοδρών βίαιων συγκρούσεων και άνισης μάχης 

ανάμεσα στους 130.000 άνδρες του στρατού των Βερσαλλιών και σε 30.000 

κομμουνάριους, οι οποίοι υπερασπίζονται κάθε οδόφραγμα και κάθε συνοι­

κία της πόλης τους. Στις 27 Μαΐου τερματίζονται και οι τελευταίες μάχες στο 

νεκροταφείο Père-Lachaise. Κατά τις επόμενες μέρες, τα στρατοδικεία εξακο­

λουθούσαν να επιβάλλουν θανατικές καταδίκες παρά τον μεγάλο αριθμό των 

μελών της Κομμούνας που είχαν ήδη σφαγιασθεί στο πεδίο των συγκρούσεων. 

Από τις 3 Απριλίου μέχρι τις 31 Μαΐου υπολογίζεται ότι σκοτώθηκαν ή εκτε- 

λέστηκαν 30.000 περίπου κομμουνάριοι, ενώ οι απώλειες των Βερσαλλιών 

ήταν μόλις 1100 άνδρες. Η κυβέρνηση έκανε πάνω από 43.000 συλλήψεις και 

οι διώξεις συνεχίστηκαν μέχρι το 1874. Χιλιάδες αγωνιστές εξορίστηκαν στη 

Νέα Καληδονία (μεταξύ αυτών και η Louise Michel) και χιλιάδες άλλοι αυτοε- 

ξορίστηκαν.

Η Κομμούνα του Παρισιού ήταν αναμφίβολα μια εξέγερση εργατών, κατόρ­

θωσε να γίνει επαναστατική κυβέρνηση και υπήρξε ίσως αποτελεσματικότε­

ρη ως σύμβολο παρά ως γεγονός. Κατηγορήθηκε από ιστορικούς και παρα­

τηρητές ως μια βραχύβια, θνησιγενής κυβέρνηση των εργατών σε μία μόνο 

πόλη, αλλά δεν θα πρέπει να ξεχνά κανείς πως στην πραγματικότητα ήταν ένα
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καθεστώς σε κλοιό, τέκνο του πολέμου και της πολιορκίας που είχαν προη- 

γηθεί, η αντίδραση στη συνθηκολόγηση. Και εξουθενωμένη από μια περίοδο 

συνεχούς πολέμου εναντίον των υπέρτερων δυνάμεων των Βερσαλλιών, νική­

θηκε. Και παρόλο που έγινε σκόπιμα προσπάθεια να εκμηδενιστεί η σημασία 

της και να αλλοιωθεί το περιεχόμενό της -δεν είναι τυχαίο άλλωστε το γεγονός 

ότι παρέμενε για πολλά χρόνια «απαγορευμένο» θέμα στη Γαλλία- η επιρροή 

της Κομμούνας, η οποία κουβαλούσε στοιχεία από το 1848 και από τη μεγάλη 

Γαλλική Επανάσταση ακόμη, υπήρξε πολύ σημαντική και μακράς διάρκειας, 

όχι μόνο για την εργατική τάξη.

Ο Καρλ Μαρξ, ο οποίος την περίοδο της Κομμούνας βρισκόταν στο Λονδί­

νο, τήρησε αξιοσημείωτα επιφυλακτική στάση απέναντι στη μόνη απόπειρα 

προλεταριακής επανάστασης και δεν πίστεψε ποτέ ότι είχε την παραμικρή 

πιθανότητα επιτυχίας. Θεωρούσε ότι το καλύτερο που θα μπορούσε να πετύ- 

χει θα ήταν να έρθει σε συμφωνία με την κυβέρνηση των Βερσαλλιών. Μετά 

το αναπόφευκτο τέλος της, έγραψε μια συγκινητικότατη νεκρολογία της στο 

έργο του Ο εμφύλιος πόλεμος στη Γαλλία, όπου μεταξύ άλλων διαβάζουμε: «Το 

εργατικό Παρίσι με την Κομμούνα του θα τιμάται πάντα ως ο ένδοξος αιμοδό­

της μιας νέας κοινωνίας. Η ανάμνηση των μαρτύρων του διατηρείται ευλαβικά 

στη μεγάλη καρδιά της εργατικής τάξης». Μπορεί λοιπόν εκ των υστέρων ο 

Μαρξ να την ανακήρυξε σε σύμβολο της εργατικής εξέγερσης κατά της αστι­

κής τάξης, ωστόσο τόσο ο ίδιος, όσο και η Διεθνής τήρησαν σιωπή όσο η Κομ­

μούνα ήταν «ζωντανή».

Όσο για την καλλιτεχνική πρωτοπορία της εποχής, ελάχιστοι ήταν εκείνοι που 

υποστήριξαν δημόσια την Κομμούνα του Παρισιού. Οι περισσότεροι εμφανί­

στηκαν, αν όχι εχθρικοί, τουλάχιστον αδιάφοροι. Οι ακροαριστεροί Pissarro 

και Monet κατέφυγαν το 1870 στο Λονδίνο για να μην πάρουν μέρος στον 

γαλλοπρωσικό πόλεμο και φυσικά δεν ασχολήθηκαν με την Κομμούνα, ενώ 

ο Cézanne, στο επαρχιακό αναχωρητήριό του, δεν έδειχνε ουσιαστικό ενδια­

φέρον για τις πολιτικές απόψεις του στενότερού του φίλου, του ριζοσπάστη 

μυθιστοριογράφου Zola, ο οποίος ήταν άλλωστε αρνητικός απέναντι στην 

Κομμούνα. Ο Manet και ο Degas -αστοί με οικονομική ανεξαρτησία- καθώς 

και ο Renoir πήγαν ήσυχα ήσυχα στον πόλεμο και απέφυγαν να ανακατευτούν



με την παρισινή Κομμούνα. Συγγραφείς όπως ο Anatole France ή η Georges 

Sand εκφράζονται απόλυτα εχθρικά γι'αυτήν.

Διαφορετική ήταν η στάση του μυθιστοριογράφου Jules Vallès, μέλους της 

Κομμούνας που συγκρούστηκε στα οδοφράγματα και γνώρισε ύστερα την 

εξορία. Ο Verlaine θα γράψει ποίημα προς τιμήν της Louise Michel και ο Arthur 

Rimbaud, ο οποίος θα βρεθεί επίσης στα οδοφράγματα καθ' όλη τη διάρκεια 

της Κομμούνας, θα δώσει το κύριο έργο του στο διάστημα 1871-1873. Η περί­

πτωση του ζωγράφου του ρεαλισμού Gustave Courbet είναι αρκετά ιδιαίτερη. 

Συντάχθηκε ευθύς αμέσως δημόσια με την Κομμούνα κι αργότερα κατηγορή- 

θηκε για την καταστροφή του στύλου της Vendôme, διώχθηκε ποινικά, φυλα­

κίστηκε και για να απελευθερωθεί, έπρεπε να καταβάλει υπέρογκα χρηματικά 

ποσά ως πρόστιμο για την εκ νέου ανέγερση του μνημείου. Καταστράφηκε οι­

κονομικά και καλλιτεχνικά, η μικρή του περιουσία κατασχέθηκε από το κράτος 

και ο ίδιος αναγκάστηκε να αυτοεξοριστεί στην Ελβετία, όπου και παρέμεινε 

μέχρι τον θάνατό του.

Τέλος, ο Victor Hugo, στον οποίο απευθύνεται πολλές φορές η Louise Michel 

στις επιστολές της, τήρησε μια στάση ουδέτερη. Από το Βέλγιο όπου βρισκό­

ταν, θα καταδικάσει τη βία και των δύο αντιμαχόμενων πλευρών αλλά δεν 

θα διστάσει να υπερασπιστεί τους ηττημένους κομμουνάριους μέχρι και την 

αμνηστία του 1880.

Louise M ichel

Η παρισινή Κομμούνα αποτελεί αναμφισβήτητα ένα πολύ σημαντικό ιστορικό 

και κοινωνικό γεγονός που δικαιολογεί εν μέρει τη βούλησή μας για την πραγ­

ματοποίηση της συγκεκριμένης έκδοσης. Γιατί όμως επιλέξαμε να μεταφρά­

σουμε επιστολές; Για την υπογραφή τους, θα μπορούσε να είναι μια πρώτη και 

αυθόρμητη απάντηση στο ερώτημα αυτό, σε συνδυασμό με τον ιδιαίτερο και 

αποκαλυπτικό χαρακτήρα της επιστολογραφίας ως είδος γραφής συνολικότε­

ρα.

Η Louise Michel γεννήθηκε στις 29 Μαΐου 1830 σε ένα μικρό χωριό της Haute- 

Marne. Ήταν κόρη της Marianne Michel και αγνώστου πατρός. Μεγάλωσε,
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ωστόσο, σε ευχάριστο και φιλελεύθερο περιβάλλον μέσα σ' ένα κάστρο στην 

ύπαιθρο. Το ζευγάρι για το οποίο εργαζόταν η μητέρα της, επέτρεπε στη 

μικρή Louise να τους αποκαλεί «παππού» και «γιαγιά», την ενθάρρυναν να 

μελετά κλασσικούς συγγραφείς και μεγάλους φιλοσόφους και ενέκριναν τις 

«αγορίστικες» εξορμήσεις της στην εξοχή όπου έπαιζε, έτρεχε, σκαρφάλωνε 

σε δέντρα και περιμάζευε πληγωμένα ζωάκια για να τα κάνει καλά. Όλες αυτές 

ήταν δραστηριότητες που, σύμφωνα με τα ήθη της εποχής, δεν θεωρούνταν 

ως οι πλέον κατάλληλες για νεαρές κοπέλες.

Η Louise Michel ονειρευόταν ανέκαθεν να γίνει ποιήτρια. Ποιήτρια όπως το 

πρότυπό τη ς  ο Victor Hugo, τον οποίο αργότερα θα γνωρίσει προσωπικά και 

θα συνδεθεί φιλικά μαζί του χωρίς να σταματήσει ποτέ να τον θαυμάζει. Εξάλ­

λου, η ίδια θα γράφει στίχους και ποιήματα καθ'όλη τη διάρκεια της ζωής της, 

όπως επίσης θα γράψει και μυθιστορήματα, θεατρικά, δοκίμια, παραμύθια για 

παιδιά αλλά και πολιτικά κείμενα. Για βιοποριστικούς λόγους γίνεται δασκάλα. 

Θα αγαπήσει βαθιά τη δουλειά της και οι μαθητές της θα την λατρέψουν. Θα 

χρησιμοποιήσει παιδαγωγικές μεθόδους ζωντανές και μοντέρνες με στόχο 

να καλλιεργεί στους μαθητές την αίσθηση του καθήκοντος και την αγάπη για 

γνώση, χωρίς ποτέ να καταφεύγει σε τιμωρίες.

Το 1856 εγκαθίσταται για πρώτη φορά στο Παρίσι, όπου θα εργαστεί σε διά­

φορα οικοτροφεία μέχρι να ανοίξει το δικό της σχολείο. Συχνάζει σε πολιτικές 

συνελεύσεις και σταδιακά διαμορφώνει τη δική της πολιτική συνείδηση και τις 

προσωπικές της πολιτικές πεποιθήσεις. Υπέρμαχος της δημοκρατίας, γίνεται 

πρόεδρος της Επιτροπής Επαγρύπνησης των γυναικών πολιτών του 18ου δι­

αμερίσματος του Παρισιού και ονειρεύεται να δολοφονήσει τον Ναπολέοντα 

Γ'. Κατά τη διάρκεια του πολέμου και της πολιορκίας του Παρισιού από τους 

Πρώσσους η Louise Michel, αντικρίζοντας γύρω της τόσο πόνο, δυστυχία 

και ταπεινώσεις αντιλαμβάνεται ότι για να γκρεμιστεί η γερασμένη και άδικη 

ετούτη κοινωνία είναι απαραίτητη μια λαϊκή εξέγερση.

Η εξέγερση αυτή γίνεται πραγματικότητα με την Κομμούνα του Παρισιού. Η 

Louise Michel είναι από τους πρώτους ανθρώπους που αντιδρούν στην από­

πειρα TOoThiers να αφοπλίσει την πόλη. Από τις 28 Μαρτίου 1871 και ύστερα,
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ημερομηνία ανακήρυξης της Κομμούνας, δεν θα σταματήσει ούτε στιγμή να 

υποστηρίζει τους αντιπροσώπους της. Όταν αρχίσουν οι συγκρούσεις με τα 

στρατεύματα TouThiers, θα πάρει το όπλο και θα πολεμήσει σαν στρατιώτης, 

θα κρατήσει οδοφράγματα και θα συγκρουστεί στο πεδίο της μάχης, υπερα­

σπιζόμενη με παράλογο σθένος την κοινή υπόθεση της ελευθερίας. Μετά την 

καταστολή της Κομμούνας, θα αιχμαλωτιστεί και θα περάσει από πολλές φυ­

λακές μέχρι το στρατοδικείο να την καταδικάσει όχι σε θάνατο, όπως ζητούσε 

η ίδια, αλλά σε εξορία στη Νέα Καληδονία. Πάνω στο πλοίο που θα την οδη­

γήσει στη μακρινή γη, συλλογιζόμενη την εμπειρία της από την πρόσφατη 

Κομμούνα, γίνεται αναρχική όπως και παραμένει μέχρι το τέλος της ζωής της.

Στη Νέα Καληδονία, μέσα σε πολύ αντίξοες συνθήκες, διατηρεί αναλλοίωτο 

το ενδιαφέρον της για καινούρια γνώση, ασχολείται με τη βοτανική και τη ζω­

ολογία και φυσικά έρχεται σε επαφή με τον ντόπιο πληθυσμό των ιθαγενών, 

μαθαίνει τη γλώσσα τους και γίνεται δασκάλα και φίλη τους. Δεν θα διστάσει 

να πάρει το μέρος τους και να τους βοηθήσει έμπρακτα, όταν θα ξεσπάσει μια 

εξέγερση των ιθαγενών εναντίον των λευκών αποικιοκρατών. Στους Ευρωπαί 

ους έλεγε: «Ας τελειώνουμε με την ανωτερότητα που δεν εκδηλώνεται παρά 

μόνο με την καταστροφή».

Η επιστροφή της στο Παρίσι το 1880 θα είναι θριαμβευτική. Δεν θα πάψει 

ποτέ να είναι πολιτικά δραστήρια και να υπερασπίζεται τις αναρχικές της 

απόψεις και το όραμά της για μια ελεύθερη και ισότιμη κοινωνία. Θα ακολου­

θήσουν και άλλες διώξεις, καθώς η (δια δεν θα σταματήσει να περιοδεύει σε 

όλη τη Γαλλία και το εξωτερικό συζητώντας και δίνοντας διαλέξεις και να συμ­

μετέχει σε πολιτικές παρεμβάσεις και εκδηλώσεις. Τη δυναμική της αυτή δεν 

πρόκειται να ανακόψει ούτε η απόπειρα δολοφονίας εναντίον της που είχε 

ως αποτέλεσμα τον τραυματισμό της. Θα πεθάνει το 1905 στη Μασσαλία από 

πνευμονία.

Γράμματα από τις φυλακές των Βερσαλλιών

Τα γράμματα που μεταφράσαμε αποτελούν το 2ο κεφάλαιο ενός βιβλίου που 

συγκεντρώνει το σύνολο της αλληλογραφίας της Louise Michel από το 1850 

μέχρι το 1904, δηλαδή περισσότερες από χίλιες επιστολές. Το βιβλίο έχει τίτ-
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λο "Louise Michel. Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale" (Les 

Editions de Paris, Ί 999) και είναι το αποτέλεσμα δεκαετούς έρευνας της επιμε- 

λήτριας της έκδοσης Xavière Gauthier, η οποία το έχει εμπλουτίσει με σημειώ­

σεις ανεκδοτολογικού περιεχομένου και σχόλια.

Θα πρέπει να σημειώσουμε ότι μερικά από τα γράμματα που μεταφράζουμε 

γράφτηκαν κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Παρισιού και ορισμένα άλλα 

υπό την Κομμούνα. Ωστόσο, το μεγαλύτερο μέρος τους γράφτηκε πράγμα­

τι σε κάποια από τις φυλακές των Βερσαλλιών ή του Arras όπου βρισκόταν 

έγκλειστη η Louise Michel, γΓαυτό και τους αποδίδεται ο γενικός τίτλος «Γράμ­

ματα από τις φυλακές των Βερσαλλιών».

Στη φυλακή της Chantiers, μια βρωμερή σιταποθήκη, στοιβάζονται δεκάδες 

γυναίκες, αιχμάλωτες των Βερσαλλιέρων - κομμουνάριες και πόρνες μπερδε­

μένες ανάκατα. Κοιμούνται κατά γης, μοιράζονται ένα δεμάτι άχυρο ανά δύο, 

τρέφονται με βρώμικο ψωμί και δεν τολμούν να αλλάξουν ρούχα γιατί τις επι­

τηρούν άνδρες δεσμοφύλακες που τις προσβάλλουν και τις κακομεταχειρίζο­

νται. Υποφέρουν από κολικούς, δυσμηνόρροιες, κάποιες από αυτές αποβάλ­

λουν ή έχουν πρόωρους τοκετούς, άλλες τρελαίνονται. Καμιά τους δεν μπορεί 

να κοιμηθεί γιατί τις ταλαιπωρούν πελώριες ψείρες.

Ωστόσο, στο μοναδικό γράμμα της Louise Michel που διαθέτουμε από τη φυ­

λακή αυτή (θα μεταφερθεί αργότερα), δεν κάνει την παραμικρή αναφορά στις 

φριχτές αυτές συνθήκες κράτησης αλλά διεκδικεί σταθερά τον ρόλο της κατά 

την περίοδο της Κομμούνας.

Ποιος ήταν ο ρόλος αυτός; Η Louise Michel υπήρξε στρατιώτης και παράλληλα 

μία από τις λίγες μαχόμενες γυναίκες στις πύλες του Παρισιού. Οι περισσότε­

ρες γυναίκες που ενεπλάκησαν στις μάχες ήταν νοσοκόμες, τραυματιοφορείς, 

συσσιτιάρχες (υπηρεσίες τις οποίες είχε και η ίδια προσφέρει) ή βοηθούσαν 

στην άμυνα της γειτονιάς τους. Η Louise Michel συγκρούστηκε με τον εχθρό 

στις περιοχές Issy, Ivry, Neuilly, συνήθως στις τάξεις του 61 ου πεζικού συντάγ­

ματος της Μονμάρτρης. Τα κατορθώματά της έγιναν γρήγορα γνωστά. Ήταν 

εκείνη άλλωστε που κράτησε μόνη μαζί με κάποιον αφρικανό ζουάβο, πρώην
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μέλος της παπικής φρουράς, ένα χαράκωμα μπροστά από τον σταθμό του 

Clamart για μια ολόκληρη νύχτα.

Πέρα από την αποτελεσματική της δράση στα οδοφράγματα, άσκησε αναμ­

φισβήτητη επιρροή στους κομμουνάριους, τόσο στους απλούς στρατιώτες 

όσο και σε «ηγετικές» φυσιογνωμίες. Ήξερε να μιλάει και να πείθει και η ολο­

κληρωτική και συγκινητική συμμετοχή της δεν θα μπορούσε να αφήσει κανέ- 

ναν αδιάφορο. Η ίδια βέβαια υπερβάλλει στα γράμματά της τον πολιτικό της 

ρόλο, αφού όντας γυναίκα δεν είχε καμία συμμετοχή στην καθοδήγηση των 

υποθέσεων. Επιπλέον, βρισκόταν ελάχιστα στο Παρίσι, στο Δημαρχείο, αλλά 

σχεδόν πάντα στα οχυρώματα της πόλης. Ωστόσο, δεν έπαυε ποτέ να λέει την 

άποψή της. Το κατόρθωμά της να πάει μεταμφιεσμένη στο στρατόπεδο των 

Βερσαλλιέρων και να επιστρέφει εκλαμβάνεται περισσότερο ως πρόκληση, 

παρά ως πολιτική πράξη.

Πρωτοστατούσε πάντοτε αγωνιζόμενη με παράλογο σθένος και μεταδοτικό 

ενθουσιασμό. «Η Louise Michel είναι η κατ' εξοχήν επαναστατική προσωπι­

κότητα, διαδραμάτισε σπουδαίο ρόλο στην Κομμούνα. Θα λέγαμε ότι εκείνη 

ήταν που την ενέπνευσε, αν όχι ο επαναστατικός άνεμος». Το παραπάνω από­

σπασμα είναι από την εφημερίδα Le Voleur (Ο Κλέφτης), της 29ης Δεκεμβρίου 

Ί 871, όπου εκτίθεται συνοπτικά η θέση της και το οποίο παραθέτει και η ίδια 

στο βιβλίο της La Commune. Εκείνο όμως που την έκανε ευρέως γνωστή είναι 

η δίκη της, στην οποία κράτησε μια στάση τόσο ιδιαίτερη, ώστε να γίνει πρω­

τοσέλιδο στις εφημερίδες. Οι βερσαλλιέροι δικαστές της τής έστησαν μια δίκη 

που ανταποκρινόταν στις επαναλαμβανόμενες κραυγές των επιστολών της, 

αντιλαμβανόμενοι τι σπάνια λεία είχαν στα χέρια τους. Κι ενώ πολλοί, στην 

προσπάθεια τους να γλιτώσουν την καταδίκη, δεν αποδέχονταν τη συμμε­

τοχή τους στην Κομμούνα και συχνά αποκήρυτταν τη δράση της, η Louise 

Michel ανέλαβε περήφανα την ευθύνη για όλα τα «εγκλήματα» για τα οποία 

κατηγορούσαν την Κομμούνα και διακήρυξε δημόσια την πίστη της σε αυτή. 

Ο επιστολογραφικός χείμαρρος διαδραμάτισε επομένως κυρίαρχο ρόλο στη 

διαμόρφωση της περσόναςτης Louise Michel ως θρυλική ηρωίδα.

Στις πολυάριθμες αυτές επιστολές από τις φυλακές των Βερσαλλιών, η Louise
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Michel απευθύνεται μεταξύ άλλων και σε γνωστές προσωπικότητες της εποχής. 

Παραλήπτες είναι ο Victor Hugo, με τον οποίο διατηρούσε σχέση φιλίας και 

θαυμασμού, ο Georges Clemenceau, δήμαρχος της Μονμάρτρης και φίλος της 

Louise Michel παρά τις πολιτικές τους διαφωνίες, αλλά και κάποια μέλη της Κομ­

μούνας και σύντροφοί της όπως ο Eugène Varlin και φυσικά, ο Théophile Ferré 

που μπορεί να μην ήταν ο αποκλειστικός παραλήπτης, υπήρξε όμως οπωσδή­

ποτε ο πιο ευνοημένος.

Ποιος ήταν ο άντρας αυτός; Η υπηρεσία των αρχείων του δημαρχείου του 

Levalloit-Perret (όπου έζησε με τους γονείς του) διαθέτει τους λόγους απαλλα­

γής του από την στρατιωτική θητεία: δεν είχε το απαιτούμενο ύψος και ήταν 

μύωπας. Ωστόσο, αν και φαίνεται ότι ο ίδιος είχε υποφέρει από την «εμφάνιση 

παλιάτσου», όπως την αποκαλούσε, το παρουσιαστικό του δεν πρέπει να μέ­

τρησε για τη Louise Michel, η οποία γοητεύτηκε από την επαναστατική του 

σφοδρότητα και την αποφασιστικότητά του. Ας υπενθυμίσουμε ότι ο Ferré, 

αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης αρχικά, έπειτα αντιεισαγγελέας της Κομμού­

νας και τέλος αντιπρόσωπος στη Γενική Ασφάλεια, υπέγραψε το κύριο μέρος 

των εκτελεστικών διαταγών που εξέδωσε η Κομμούνα. Είναι λοιπόν ανάμεσα 

σε όλους τους αντιπροσώπους ο άμεσος υπεύθυνος για πράξεις τις οποίες 

οι Βερσαλλιέροι χρησιμοποίησαν ευρέως για να στιγματίσουν τους κομμου- 

νάριους. Ακόμα και μεταξύ των ηγετικών μορφών της Κομμούνας υπήρχαν 

άνθρωποι, όπως ο Jules Vallès για παράδειγμα, που δεν εκτιμούσαν καθόλου 

αυτόν τον «ψυχρό και απροσπέλαστο εξτρεμιστή», ο οποίος θεωρούσε τους 

αδύναμους και διατακτικούς χειρότερους από τους εγκληματίες.

Τον άντρα αυτόν θαυμάζει απεριόριστα η Louise Michel, τον αγαπάει με αιδη­

μοσύνη και πάθος μαζί και τον υπερασπίζεται με τη δύναμη της απελπισίας 

επιχειρώντας μάλιστα να θυσιαστεί η ίδια για να τον σώσει. Για τον λόγο αυτό, 

θα γράψει σε όλες τις αρμόδιες αρχές ή σε εκείνες που η ίδια κρίνει ως τέτοιες, 

καθώς και σε κάθε πρόσωπο που θα μπορούσε να ασκήσει κάποια επιρροή. 

Έτσι, θα διαβάσουμε γράμματα προς τα στρατοδικεία, προς στρατιωτικούς 

και αξιωματούχους προς την επιτροπή απονομής χάριτος ακόμη και γράμ­

ματα εκβιαστικά που απευθύνονται στον αρχηγό της εκτελεστικής εξουσίας 

Thiers.
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Υπάρχουν επίσης πολλά γράμματα που έχουν σταλεί σε συντάκτες εφημερί­

δων, ζητώντας τη δημοσίευση συγκεκριμένων αποσπασμάτων, γράμματα που 

απευθύνονται σε συγκροτούμενες και φίλες της Louise Michel και κάποιες επι­

στολές που γράφτηκαν λίγο αργότερα και απευθύνονται στους εξόριστους 

πλέον συντρόφους της. Ξεχωριστή θέση κατέχει και η πυκνή αλληλογραφία 

με τον ιερέα των φυλακών των Βερσαλλιών, ο οποίος εξασφάλιζε στη Louise 

Michel, εκτός από τη συμπαράστασή του, την όσο το δυνατόν ανεμπόδιστη 

επικοινωνία με τον Ferré και τη μητέρα της. Η επιστολογραφία που παρα­

θέτουμε ολοκληρώνεται με ένα γράμμα της Louise Michel προς τη μητέρα 

της Marianne, την οποία και λάτρευε. Παρατηρούμε λοιπόν ότι η λειτουργία 

της επιστολογραφίας άλλαξε ολοκληρωτικά μέσα στο συγκεκριμένο ιστορι­

κό πλαίσιο: από ενδόμυχη εκμυστήρευση, μυστική και μοναδική, έγινε μέσο 

άμυνας, εργαλείο λόγου προς αντιγραφή, προς κυκλοφορία, ακόμη ίσως και 

προς δημοσίευση. Έγινε πολεμική μηχανή.

Επιστολογραφία και μετάφραση

Τα γράμματα που μεταφράσαμε αποτελούν μέρος της προσωπικής αλληλο­

γραφίας της Louise Michel και δεν θα μάθουμε ποτέ αν η ίδια θα επιθυμούσε 

μια παρόμοια έκδοσή τους. Και ακριβώς επειδή το μεγαλύτερο κομμάτι της 

επιστολογραφίας δεν γράφτηκε με σκοπό τη δημοσίευση, η μελέτη, η κατανό­

ηση και η απόδοση των επιστολών αυτών στα ελληνικά παρουσίασε αρκετές 

δυσκολίες. Πρόκειται για προχειρογραμμένες επιστολές με πολλά ερμηνευτι­

κά προβλήματα και εξαιρετικά ακατάστατο ύφος που συχνά διαφοροποιείται 

εντελώς από γράμμα σε γράμμα, ανάλογα με το τί εκφράζεται σε αυτό και 

σε ποιον απευθύνεται. Τα γράμματα αυτά παρέχουν, ωστόσο, τεράστιο όγκο 

πληροφοριών και διαθέτουν έναν συναρπαστικό αυθορμητισμό.

Είναι επίσης σημαντικό να επισημάνουμε ότι ο τρόπος με τον οποίο ξεδιπλώ­

νεται η επιστολογραφία αυτής της περιόδου ακολουθεί μια κλιμάκωση που 

κορυφώνεται με το γεγονός της εκτέλεσης του Ferré. Συνεπώς, γίνεται εύκολα 

αντιληπτό ότι στα γράμματα της Louise Michel έχουν αποτυπωθεί ανεξίτηλα 

η έντονη ψυχική της αναστάτωση, οι συγκινήσεις, οι φόβοι και οι ελπίδες μιας 

ολόκληρης εποχής, χωρίς να έχει αλλοιωθεί στο ελάχιστο η δυναμική τους 

ή να έχει φθίνει η ζωντάνια τους. Και αυτή στάθηκε ίσως η μεγαλύτερη δυ-
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σκολία κατά τη μεταφραστική διαδικασία: το πώς δηλαδή θα αποδοθούν οι 

συναισθηματικές αυτές φορτίσεις χωρίς να απολέσουν ούτε ίχνος από τη ζω­

ντάνια και την αμεσότητά τους.

Για την απόδοση των επιστολών της Louise Michel στην ελληνική γλώσσα επιλέ- 

ξαμε μια όσο το δυνατόν πιστότερη μετάφραση. Δεν μεταφράζουμε λέξη προς 

λέξη, ούτε και επιχειρούμε να κάνουμε ελεύθερη απόδοση. Αποφεύγουμε την 

ερμηνευτική απόδοση, εκτός από τις λιγοστές περιπτώσεις που είναι απολύτως 

απαραίτητη, καθώς ένα γραπτό κείμενο δεν εξαντλείται στα νοήματα που φέ­

ρει, υπάρχει και ο τρόπος με τον οποίο εκφράζονται τα νοήματα αυτά. Εάν, για 

παράδειγμα, ο συγγραφέας έχει επιλέξει να διατυπώσει το μήνυμά του με ένα 

πολύπλοκο συντακτικό σύστημα, ο μεταφραστής είναι υποχρεωμένος να το δι­

ατηρήσει πολύπλοκο και στο πλαίσιο της συντακτικής δομής της γλώσσας του 

μεταφράσματος Συνεπώς η μεταφραστική προσπάθεια οφείλει να επικεντρω­

θεί και στα δύο αυτά στοιχεία -τις έννοιες αλλά και τις γλωσσικές επιλογές- και 

ο μεταφραστής καλό είναι να μένει προσηλωμένος στον τρόπο σκέψης και έκ- 

ρρασης του συγγραφέα.

Μεταφράζουμε λοιπόν όσο γίνεται πιο κοντά στο πρωτότυπο. Μπορεί, πράγ­

ματι, σε αρκετά σημεία των επιστολών να γίνεται εύκολα αντιληπτό ότι δια­

βάζουμε μετάφραση, είτε γιατί ο λόγος δεν ρέει απόλυτα φυσικά, είτε γιατί 

ορισμένες γλωσσικές επιλογές ξενίζουν τον αναγνώστη και μαρτυρούν τη 

γαλλική τους προέλευση, είτε γιατί υφολογικά το κείμενο δεν είναι άρτια επε­

ξεργασμένο. Δεν μπορούμε όμως να προκρίνουμε την τυφλή υποταγή στις 

επιταγές της ελληνικής γλώσσας ούτε να εξουδετερώνουμε κάθε ιδιαίτερο 

πολιτισμικό ή υφολογικό στοιχείο που διαθέτει το πρωτότυπο γαλλικό κείμενο 

γιατί μ'αυτό τον τρόπο, θα ακυρώναμε την ίδια την ουσία της μετάφρασης.
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Γράμματα από τις φυλακές 

των Βερσαλλιών 

1870-1871



[1 ]

[L.M. προς τον Léon Richier]

Πολίτη Αρχισυντάκτη Léon Richier,

Μου λένε ότι τα ακόλουθα αποσπάσματα αφορούν το δίκαιο των γυναικών, 

εφόσον επιβεβαιώνουν το δικαίωμα (θα έλεγα το καθήκον) που έχουμε να συμμετέχουμε 

στο πένθος της πατρίδας.

Δεν χρειάζεται να πω ότι, εάν αυτά τα αποσπάσματα δεν είναι κατάλληλα για 

σας, μπορούμε να περάσουμε στην ημερήσια διάταξη.

Με αδελφικούς χαιρετισμούς, Louise Michel.

Οδός Oudot24.

Όρκος.

Υπάρχουν μέρες που χρειάζεται να πετάξουμε την ψυχή μας στα μούτρα των 

καταπιεστών.

Μια ομάδα γυναικών πολιτών, στην οποία έχω την τιμή να συμμετέχω, 

ορκίζονται πάνω από τον τάφο του Victor Noir να πενθοφορούν για το θύμα μέχρι να 

αποδοθεί δικαιοσύνη1.

Και θα αποδοθεί.

Louise Michel.

Οδός Oudot 24, Μονμάρτρη, 13 Ιανουάριου 1870.

Κύριε,

Σας στέλνω δύο έμμετρα αποσπάσματα, περιμένοντας τις επιφυλλίδες που

χάσαμε.

Με αδελφικούς χαιρετισμούς

Louise Michel.

Οδός Oudot 24, πλησίον κοινοτικού σχολείου Μονμάρτρης, Παρίσι. 

Υ.Γ. Αντιλαμβάνομαι ότι ο τίτλος «Πεδίο μάχης» είναι κι αυτός επίσης από έργο του 

Victor Hugo αλλά ο μεγάλος ποιητής δεν είναι από τους ανθρώπους που ενοχλούνται 

για ασήμαντα πράγματα ή που φοβούνται τον ανταγωνισμό των γυναικών1.

'Ο  δημοσιογράφος Victor Noir δολοφονήθηκε από έναν ξάδερφο του Αυτοκράτορα [Ναπολέων 
Ρ]. Για την κηδεία, η Louise Michel ντύθηκε σαν άντρας και οπλίστηκε, όπως πολλοί μπλανκιστές 
με ένα στιλέτο. Απογοητεύτηκε πολύ βλέποντας ότι χάθηκε η ευκαιρία να ξεσπάσει μια εξέγερση 
εκείνη τη μέρα. Θα ντύνεται στα μαύρα σχεδόν πάντα μέχρι το τέλος της ζωής της - στη συνέχεια 
όμως για να δηλώσει άλλα πένθη.

2 Συνημμένα αποσπάσματα: Le Champ de Bataille (Πεδίο μάχης), Les Corbeaux (Τα Κοράκια).
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[2]

[L.M. προς τον Victor Hugo. Παρίσι]

Προς τους πολίτες του Παρισιού,

Παρακαλείσθε να προσέλθετε την ερχόμενη Τετάρτη στις 8 το  βράδυ στην  

οδό  Pierre Levée 16, στον δρόμο  του faubourg du Temple.

Louise Michel.

Αγαπητέ Διδάσκαλε3,

Περιττό να σας πω  ότι η εφημερίδα le Rappel (δηλαδή εσείς4) μπορείτε να  

κάνετε ό,τι θελήσετε τις καταχωρήσεις που εσωκλείω.

Σας ευχαριστώ πάντα.

Louise Michel.

[3]

[L.M. προς τον Victor Hugo]

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Πώς να σας ευχαριστήσω; Ναι, ο μαθητής θα είναι αντάξιος του δασκάλου. 

Σας γράφω από τη νύχτα μου. Τα λόγια σας θα επικαλεστούν τ ' αστέρια. Αν θελήσετε 

να μου απαντήσετε με την ίδια εμπιστοσύνη που  σας γράφω εγώ, δίνεται μια ευκαιρία. 

Ο νεαρός που θα φέρει το γράμμα5, είναι αδελφός μιας φίλης μου κι έτσι η απάντηση  

θα φτάσει σίγουρα.

Μ ο υ  φαίνεται ότι η δ ιδασκαλία βγαίνει σιγά σιγά απ ' τα  σκοτάδ ια  της. 

Δ εν  ξέρω  αν άραγε αυτό συμβαίνει επειδή βρήκα, εδώ  στη Μ ο νμάρτρη  για την

3 Η προσφώνηση «αγαπητέ διδάσκαλε» (“cher maître") απευθύνεται πάντοτε στον Victor Hugo.

4 Η Le Rappel ήταν καθημερινή εφημερίδα με διευθυντή τον Auguste Vacquerie, φίλο του Victor 
Hugo. Βασικός της συντάκτης ήταν ο Paul Meurice, επίσης προσωπικός φίλος του Hugo και ανά­
μεσα στους συνεργάτες συναντάμε τον François-Viqtor Hugo. Είναι αλήθεια επίσης ότι ο Hugo 
έγραφε σ'αυτή συχνά κύρια άρθρα και προκηρύξεις.

5 Αφού μπορεί κανείς να του παραδώσει κάποιο γράμμα, σημαίνει ότι ο Hugo επέστρεψε στο 
Παρίσι. Πλησιάζουμε στην περίοδο της Κομμούνας
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οποία λέγονται τόσα κακά, ένα κρυμμένο διαμάντι στο πρόσωπο της δασκάλας 

του οικοτροφείου και γειτόνισσάς6 μου ή επειδή υπάρχει πράγματι μια τάση να γίνει 

περισσότερο κατανοητό το λειτούργημα της δασκάλας, πιστεύω πάντως ότι υπάρχει 

πρόοδος. Πόσο αργή είναι, όμως!

Όταν θα ιδωθούμε7 ξανά, αγαπητέ Διδάσκαλε, πιστεύω ότι πολλά σπουδαία 

πράγματα θα έχουν προκύψει. Εάν δεν βρίσκομαι πια σ'αυτό τον κόσμο, αποχαιρετώ 

από τώρα την αυγή. Αλλά έχω ακόμα κουράγιο και πιστεύω ότι δεν θα εξαντληθεί.

Σας στέλνω από τα βάθη της καρδιάς μου ό,τι καλό και σπουδαίο μας 

απομένει στην πατρίδα.

Enjolras.

Οδός Cloys9 5, Μονμάρτρη, Παρίσι. 

Υ.Γ. Αν μου επιτρέπεται, θέλω να σας συστήσω κάποιον που έχει ανάγκη από λίγη 

ενθάρρυνση και δεν είναι άλλος από τον φέροντα την παρούσα επιστολή, ο οποίος 

ανήκει σε μια οικογένεια θαρραλέων και πιστών ψυχών.

[4]

[L.M. προς τον Victor Hugo]

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Ιδού, λοιπόν, η δικαιοσύνη του λαού που κυριαρχεί.

Δεν φοβόμαστε πια ούτε τις δειλές πράξεις, ούτε τις ήττες.

Η Γαλλία θα γίνει μεγάλη τώρα που βρίσκει ξανά την ψυχή της. Είμαστε 

ευτυχισμένοι. Δεν μπορέσαμε παρά να πεθάνουμε και σήμερα μπορούμε να νικήσουμε. 

Είμαστε περήφανοι.

Enjolras, Louise Michel9.

6 Πρόκειται ίσως για την Κα Poulin, δασκάλα στη Μονμάρτρη, με την οποία συνεργαζόταν η L.M. 
Ή είναι πολύ πιθανό να πρόκειται για την Caroline Lhomme, με την οποία συνεργάστηκε αργό­
τερα «την πρώτη δασκάλα που εγκαταστάθηκε στην Μονμάρτρη [...] και που όπως έλεγε η (δια, 
έμαθε σε όλη τη γειτονιά να διαβάζει (είχε δίκιο)». Mémoires (σελ.112).

7 Πράγμα που αποδεικνύει, αν χρειάζεται, ότι ο Victor Hugo και η L.M. είχαν ήδη συναντηθεί.

* Το πρόσωπο που έχει κάνει τη δακτυλογράφηση, σημειώνει σε αυτό το σημείο: «αμφίβολη 
λέξη». Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία: με τα χρήματα που της έδωσε η μητέρα της όταν 
πούλησε κάποια κτήματα που είχε «κληρονομήσει», η Louise Michel άνοιξε ένα Οικοτροφείο το 

1865, στην οδό Cloys 5.

9 Ο Victor Hugo σημειώνει στο προσωπικό του ημερολόγιο, με ημερομηνία 17 Δεκεμβρίου 71:
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[5]

[L.M. προς τον Victor Hugo]

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Η Enjolras σας ζητάει συγνώμη για τη χθεσινή και τη σημερινή  της θρασύτητα. 

Μ πορούμε, ωστόσο, κάλλιστα να προσκομίσουμε μια επιστολή. Ο  καθένας έχει το  

δικαίωμα αυτό κι εγώ το έχω όσο και κάθε άλλος πολίτης.

Διδάσκαλε, δεν πιστεύω να έχετε θυμώ σει μαζί μου;

Enjolras!

[6]

[L.M. π ρ ο ς  το ν  V ictor H u go ]

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Σας ευχαριστώ’0 για μία ακόμα φορά και σας αποχαιρετώ, αφού πρέπει 

να φύγω για τα αγροκτήματα της Conches και της Gouvernes, [κοντά στο Lagny-sur- 

Marne\. Έχω εκεί κάποιους ηλικιωμένους θείους με τους γιους τους να περιπλανιούνται 

ή να είναι νεκροί. Ο ι τρεις υπηρέτες που στείλαμε τον έναν μετά τον άλλον με άδειες 

κυκλοφορίας, δεν επέστρεψαν. Δεν  θα μπορούσα να εγκαταλείψω έτσι αυτά τα  δύο  

δύστυχα γεροντάκια. Ποιες ενέργειες οφείλω να κάνω, δεν γνωρίζω. Έγραψα στην  

κυρία Jules Simon, η οποία πιθανόν να μην ξέρει ούτε και η (δια.

Προσθέστε σε όλα αυτά και τις επισκέψεις μου  στους δυστυχείς που  μας  

γράφουν κι ένα σω ρό άλλα πράγματα. Πρέπει όμω ς να τα  καταφέρω και πάνω απ 'όλα

«Φυσικά και ήταν εκείνη (η Louise Michel) που υπέγραφε ως Enjolras». Πώς γίνεται αυτό τη στιγμή 
που η (δια υπέγραφε ως Enjolras τουλάχιστον από το 1862 και ξεκάθαρα, όπως φαίνεται εδώ, και 
με τις δύο υπογραφές Απλή αφηρημάδα;

10 Η Louise Michel συνελήφθη στις 1 Δεκεμβρίου 1870, ενώ συμμετείχε σε συλλαλητήριο γυναι­
κών. Έμεινε φυλακισμένη για δύο μέρες. Οι φίλοι της από τις πολιτικές λέσχες (Ferré, Avronsart, 
Christ) απαίτησαν την απελευθέρωσή της. Η κυρία Meurice μεσολάβησε για χάρη της στο όνομα 
της Εταιρείας Γυναικών για τα θύματα του πολέμου. Όταν παρενέβη ο Victor Hugo, είχε ήδη αφε- 
θεί ελεύθερη. Γεγονός που δεν εμπόδισε τη Louise Michel να τον ευχαριστήσει, ούτε τον Hugo 
να γράψει στα Σημειωματάρια του: «1η Δεκεμβρίου. Φαινόταν ότι η Κα Louise Michel θα συλλη- 
φθεί. Θα κάνω ό,τι χρειάζεται για να αφεθεί αμέσως ελεύθερη. Η κυρία Meurice ασχολείται με το 
θέμα./ Γράφω στον διοικητή της αστυνομίας για να αποφυλακιστεί η Κα Louise Michel/ 2 Δεκ. Η 
Κα Louise Michel είναι ελεύθερη. Ήρθε να με ευχαριστήσει.»
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να γυρίσω να πεθάνω για το Παρίσι γιατί -θα το πιστεύατε;- βλέποντας τόση δειλία, 

φ οβάμαι ότι αυτοί οι άθλιοι που δεν έχουν ξεμάθει το καθήκον τους του δούλου, δεν 

θα κάνουν τίποτα άλλο από το να πα ραδοθούν '1.

Ό σο  για μένα, ορίστε τι θα φωνάξω σε όλες τις συνελεύσεις12. Εάν οι δειλοί 

ξεγελάσουν την κυβέρνηση, εμείς δεν έχουμε ανάγκη κανέναν να μας μετρήσει και να 

κάνει μια απελπισμένη έξοδο.

Εάν είμαστε πολλοί, θα κυνηγήσουμε τον εχθρό σαν κοπάδι. Εάν είμαστε  

λίγοι, δεν θα επιστρέφουμε αλλά θα μας ακολουθήσουν και οι άλλοι και θα γίνουμε  

μέσα στον θάνατο οι πρόμαχοι της ελευθερίας.

Δεν  σας δίνω λεπτομέρειες της σύλληψής μας από τα τσιράκια του  

Δημαρχείου, αναμφίβολα κατά την απουσία των αφεντικών το υ ς  τουλάχιστον  

εγώ αυτό υποστηρίζω  αλλά.... Δεν  ωφελεί σε καιρούς που απαιτείται θάρρος να 

αναμοχλεύουμε αυτές τις αισχρότητες θα μπορούσα όμω ς να συντάξω μια αναφορά  

αυτού του γεγονότος και μαζί με όλες τις υπογραφές που έχω μαζέψει να την στέλναμε 

στην προσωρινή κυβέρνηση. Ή μασταν αρκετοί και μπορούμε να τους ανοίξουμε τα  

μάτια.

Κάνουν πράγματα ανόητα. Γινόμαστε κομμάτια για να οργανώ σουμε την 

εργασία κι εκείνοι στέλνουν αυτό το ανθρω πάριο να πληρώνει τις δυστυχείς εργάτριες 

5 δεκάρες το πουκάμισο.

Δεν  ξέρω γιατί σας κάνω να σπαταλάτε τον χρόνο σας. Καλή αντάμω ση σε 

σας που φαίνεστε τόσο πιο μεγάλος καθώς βλέπω όλους τους άλλους γύρω μας να 

καταρρέουν.

Μ ην  πιστεύοντας ούτε σε θεό, ούτε σε διάβολο, πιστεύω σε σας.

Καλή αντάμωση, καλή αντάμωση.

Enjolras, 

Louise Michel.

11 Στην πραγματικότητα, είναι αυτό ακριβώς που ήθελε η Κυβέρνηση Εθνικής Άμυνας. Αρνήθη- 
κε να προετοιμάσει οποιαδήποτε έξοδο εναντίον των Πρώσσων, εκτός από του Buzenval (στις 
19 Ιανουαρίου) που έγινε μόνο και μόνο για να σκοτωθούν όσο το δυνατόν περισσότεροι εθνο­
φρουροί και για να αποθαρρυνθούν οι υπόλοιποι. Υπήρχαν, ωστόσο, μέσα στο Παρίσι δύο φορές 
περισσότεροι ένοπλοι άντρες απ'όσους είχαν οι πολιορκητές.

12 Η Louise Michel έγινε μια δραστήρια αγωνίστρια. Συμμετείχε ταυτόχρονα σε δύο επιτροπές 
επαγρύπνησης του 18Μ διαμερίσματος μία των αντρών και μία των γυναικών. Να πώς τις παρου­
σιάζει στο βιβλίο της La Commune: «Στις επιτροπές επαγρύπνησης μαζεύονταν άνθρωποι από­
λυτα αφοσιωμένοι στην επανάσταση, ταγμένοι εκ των προτέρων στον θάνατο. Εκεί, το θάρρος 
φούντωνε. Νιώθαμε ελεύθεροι, κοιτάζοντας στο παρελθόν χωρίς να αντιγράφουμε υπερβολικά 
το 93 και ταυτόχρονα στο μέλλον χωρίς να φοβόμαστε το άγνωστο.»
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[7]

[L.M. προς τον Victor Hugo]

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Έχετε τον χρόνο να μου  δώσετε μια  συμβουλή; Λαμβάνω  υπερβολικά πολλά  

γράμματα, όπω ς αυτό εδώ. Αν προδίδω  την πατρίδα απαντώ ντας κατ'αυτό  τον τρόπο, 

αν θυσιάζω  τις στιγμές της Δημοκρατίας για τον συναισθηματισμό  της επιτροπής να  

μου το πείτε.

Δ εν  αξίζει καλύτερα ο  λαός να αυτοκαθορίζεται, παρά να του  δίνονται γελοία 

είδωλα κομματιασμένα από την αχρειότητα;

Βλέπετε πώς φουσκώνει η διχόνοια και δίκιο δεν έχω να  σκορπώ  γενναιόδωρα  

αυτή τη στιγμή λίγη βοήθεια και λίγα χρήματα; Θ α  πρέπει να το  αποδείξουν ότι 

σπαταλάω, όμω ς εγώ ακούω τα ουρλιαχτά από κάτω.

Μ όλις ανακάλυψα έναν οικονομικό τρόπο στέγασης για όσους θέλησαν να  

διώξουν από τα δω μάτιά τους. Στρώ ματα κατάχαμα στα καταλύματα που  θέλουμε να  

χρησιμοποιήσουμε. Δ εν  μένει παρά να τους συντηρούμε.

Είναι ανώφελο να ζητήσω την εχεμύθεια σας γι' αυτά τα γράμματα. Έλαβα  

είκοσι με τριάντα περίπου αυτή την εβδομά δα  και απαντώ  πάντα με το  ίδιο πνεύμα, 

κάπως λιγότερο ευγενικά στους άντρες. Έχουν ανάγκη από αφεντικά που θα τους  

οδηγήσουν στο κυνήγι;

Δέχτηκα επίσης τις αντιπροσώ πους χιλίων γυναικών, όπω ς έλεγαν. 

Προσφέρονται για τα ασθενοφόρα. Εάν μας έβρισκαν δουλειά, καθώς θα  περιμένουν, 

θα ήταν πολύ χρήσιμο. Ό μω ς οι γυναίκες στην πλειονότητά τους πάσχουν από έλλειψη 

σω στής κρίσης, όσο  και οι άντρες από έλλειψη θάρρους.

Ω, πόσο σπουδα ίος είστε εσείς, πόση εμπιστοσύνη σας έχω.

Απόψε, σκόπευαν να επιτεθούν από την πλευρά του St. Denis. Παρακολουθώ  

τους θορύβους απ ' έξω γιατί έχω εκεί, στην αποθήκη του Παρεκκλησίου, μ ια  αρκετά  

ηλικιωμένη νοσοκόμα. Αν συνέβαινε κάτι, θα πήγαινα να την ξαναβρώ  και μάλιστα, 

σας διαβεβαιώνω, χωρίς κανέναν ηρωισμό. Ειλικρινά, αγαπώ τον κίνδυνο και αυτό  

είναι ίσως αγριότητα εκ μέρους μου.

Να τολμήσω  να σας παρακαλέσω να δώσετε στην εφ ημερίδα Rappel τις 

παρακάτω  φράσεις;

1. Έκκληση στους συντρόφους της παλιάς μου  επιτροπής κινητοποίησης
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μέσω  της εργασίας να  μας βοηθήσουν.

2. Έκκληση στις αφοσιωμένες γυναίκες να  μας βρουν δουλειά, ενώ  

περιμένουν τα  ασθενοφόρα.

Σας ευχαριστώ πάντα.

Enjolras.

[8]

Α γ α π η τή  κυρ ία ,

Η  κ υ ρ ία  Jules Sim on μου  α να θέτει ν α  απ αντήσω  στο  γ ρ ά μ μ α  σ α ς  της 6η; 

Ο κ τω β ρ ίο υ  κ α ι φ α ν τά ζο μ α ι ό τ ι θ α  δεχτείτε ευχαρίστω ς τη  δ ιαμεσ ολά βησ ή  μου, 

αφ ού  μπορέσατε ν α  δείτε κ ι  εσείς, την  Π έμπ τη , πόσο κουρασμένη  ε ίνα ι αυτή  τη  

σ τιγμή  η  εξα ιρετική  πρόεδρός13 μας. Θ α  ήθελα  πολύ ν α  είχα  ευχάρ ιστα  νέα  να  

σ α ς  γράψ ω  α λλά  δυστυχώ ς δεν σ υμβα ίνε ι π α ρ ά  το  αντίθετο. Ο ι  επικοινω νίες, 

όπω ς γνω ρίζετε, έχουν δ ια κοπ ε ί με όλες τ ις  περιφέρειες του  Π α ρ ισ ιο ύ . Η  

περιφ έρεια του  Seine-et-Mame έχει κα τα ληφ θεί απ ό  τους Π ρ ώ σσους. Ε ίν α ι  

α δύ να τον  ν α  στείλουμε μ ία  επ ιθεω ρήτρια " στο  μέσο τω ν εχθρικώ ν γραμμώ ν. 

Ε ξά λλ ο υ , αγνοούμε α ν  θα  υπάρχε ι εκεί κενή θέση επιθεωρητή. Σχετ ικ ά  με την  

ά δ ε ια  ελεύθερης κυκλοφ ορίας, θ α  σας πω  μο νά χ α  ό τ ι η ίδ ια  η κ υ ρ ία  Jules Sim on  

χρειάστηκε ν α  π α ρακαλέσει οκτώ  μέρες γ ια  ν α  πά ρει την ά δ ε ια  ν α  π ά ει μέχρ ι το  

Neuilly προκειμένου ν α  δε ι ένα  α π ό  τ ’ α ν ίψ ια  της, τον  γ ιο  της αδερφ ής της που  

ε ίνα ι εθνοφ ύλακας κ α ι από  τον  οπο ίο  δεν είχε κ α νένα  νέο. Τ ο  σχέδιο γ ια  το  οπο ίο  

μιλάτε, της φ α ίνετα ι εξάλλου  τόσο  παρακ ινδυνευμένο, ώ στε κ α ι ν α  μπορούσε ν α  

σας εξασφ αλίσει μ ια  ά δ ε ια  ελεύθερης κυκλοφ ορ ίας, θ α  προσπαθούσε ν α  σας  

μεταπείθει να  αναλάβετε μ ια  τόσο  ρ ιψ οκ ίνδυνη  αποστολή.

Βλέπετε, αγαπητή κυρ ία , ό τ ι ε ίχα  δ ίκ ιο  ν α  σας προαναγγείλω  νέα  που  

δεν α ντα π οκρ ίνοντα ι στις επ ιθυμίες σας. Ε λ π ίζω  κ ά π ο ια  άλλη φ ορά  ν α  έχω  

περισσότερη τύχη κ α ι σας στέλνω πολλούς εγκάρδ ιους χα ιρετισμούς.

J. Toussaint, 

8 Οκτωβρίου.

13 Η κυρία Simon ήταν πρόεδρος του Συλλόγου των Επαγγελματικών Σχολών.
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[9]

[Προς την κυρία Paul Meurice]

Κ υρ ία

Ορίστε η απάντηση που λαμβάνω  για τη δασκάλα μας.

Τι πρέπει να ζητήσω να γίνει γι' αυτή; Πείτε μου, σας παρακαλώ, ώστε να 

κάνω αύριο την αίτηση.

Ο σο για την άδεια κυκλοφορίας μου, έχω μια πολύ καλύτερη ιδέα για να βγω, 

όμω ς δεν αξίζει καθόλου για την επιστροφή μου και το να εγκαταλείψω το  Παρίσι αυτή 

τη στιγμή χωρίς να μπορώ  να γυρίσω, θα ήταν δειλία. Τι να κάνω;

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

Οδός Oudot 24, Monmartre Clignancourt.

[10]

Πολίτη Συντάκτη της εφημερίδας La Marseillaise'4,

Εάν, προκειμένου να δημοσιεύσετε αποσπάσματα των γραμμάτω ν σχετικά με  

τις άνεργες εργάτριες, περιμένετε την εξουσιοδότηση του προσώ που που τα  έγραψε, 

δεν φοβάμαι όχι μόνο  να υπογράψω ότι τα εκκλησιαστικά εργαστήρια αφήνουν τις 

οικογένειες να πεινάνε αλλά επιπλέον ότι σχετικά με την αθλιότητα, το  ζητούμενο δεν  

είναι να ξεφύγουμε από το  θέμα, όσο  το να αποκαλύψουμε ένα λάθος σχεδόν γενικό 

αναφορικά με τα  εκκλησιαστικά οικοτροφεία, όπου  π ιστεύουμε ότι τα  φτωχά παιδ ιά  

μπορούν να μπουν για να μάθουν να γράφουν δωρεάν.

Ο ι Κυρίες μοναχές είναι αυτές που  λειτουργούν τα  σχολεία σύμφ ω να με τη  

θέλησή τους.

Μ πορώ  να διαθέσω σε όποιον θελήσει να δει, έναν μεγάλο αρ ιθμό  ονομάτω ν  

δυστυχισμένων παιδιών, οι γονείς των οποίω ν έχουν κουραστεί να  παρακαλούν την  

είσοδο τους στο άσυλο. Εκεί πα ίρνουν σταθερά ως απάντηση από τις αδερφές ότι δεν  

υπάρχει θέση, ενώ τα παιδιά των ιδιοκτητών και τω ν καθωσπρέπει οικογενειών, τω ν  

οποίω ν επίσης έχω τα ονόματα, μπαίνουν όποτε τους αρέσει.

14 Πρόκειται χωρίς αμφιβολία για έναν συντάκτη της εφημερίδας La Marseillaise, στον οποίο η 
L.M. έστειλε αυτό το γράμμα με σκοπό τη δημοσίευση.
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Η εξήγηση είναι πολύ απλή. Ο ι μοναχές, οι οποίες έχουν αναμφίβολα  

μερίδ ιο  στο παπικό αλάθητο, αναγνωρίζοντας και οι ίδιες ότι ο λαός έχει μπουχτίσει, 

απορρίπτουν τα παιδιά του.

Τόσο το  καλύτερο! Είναι καιρός οι θυγατέρες του καρδινάλιου Torquemada"' 

να  εξαφανιστούν από προσώ που γης. Είναι η εποχή που κάθε ερείπιο καταρρέει, που  

οι μάσκες πέφτουν.

Είναι καιρός η αδερφοσύνη να αντικαταστήσει την ελεημοσύνη κι έτσι 

να  χτίσουμε δημοκρατικά σχολεία για τα παιδιά και να δώ σουμε δουλειά στις 

οικογένειες.

Μ ε  αδερφικούς χαιρετισμούς.

Louise Michel, 

Οδός Oudot 24, Μονμάρτρη.

[11]

[L.M. Ανοιχτή επιστολή]

Διαμαρτυρία  των γυναικών Πολιτών της Μονμάρτρης,

Θ α μένουμε προδομένοι μέχρι το τέλος; Όχι, η Μ ονμάρτρη  δεν ζητά  

ν ' αφοπλιστεί και εάν οι πατεράδες μας, οι αδερφοί μας και οι σύζυγοί μας, των 

οποίω ν η αγανάκτηση εξισώθηκε με τη δική μας διαβάζοντας αυτό το κείμενο15 στις 

εφημερίδες, παραδώ σουν τα  κανόνια που βρίσκονται στον Λόφ ο16 για την υπεράσπιση  

της δημοκρατίας, εμείς οι γυναίκες πολίτες θα τα υπερασπιστούμε μέχρι θανάτου,

15 Η Louise Michel υπαινίσσεται, χωρίς αμφιβολία (αφού δεν πρόκειται για άρθρο εφημερίδας), 
την αφίσα που τοιχοκολλήθηκε στις 17 Μαρτίου 1871.0  Thiers, αρχηγός της εκτελεστικής εξου­
σίας υπέγραφε συγκεκριμένα τα παρακάτω λόγια: «Τα κανόνια που εκλάπησαν από το Κράτος 
θα επιστραφοόν στα οπλοστάσια και για να εκτελεστεί η αναγκαία αυτή πράξη δικαιοσύνης και 
λογικής η κυβέρνηση υπολογίζει στη συνδρομή σας. (...) Η τάξη, προϋπόθεση της ευημερίας 
σας πρέπει με κάθε τίμημα και δίχως μια μέρα καθυστέρησης να αποκατασταθεί ολοκληρωτικά, 
άμεσα και αμετάκλητα.» Η Louise Michel σχολιάζει την αφίσα αυτή στο βιβλίο της La Commune 
ως εξής «Όλος ο κόσμος ήξερε ότι τα κανόνια, τα δήθεν κλεμμένα από το Κράτος ανήκαν στην 
εθνική φρουρά και ότι το να τα επιστρέφουμε, θα ήταν σαν να βοηθούμε σε μια παλινόρθωση 
(της Μοναρχίας)».

16 Τα κανόνια αυτά που κατασκευάστηκαν στη διάρκεια της Πολιορκίας χρηματοδοτήθηκαν 
κατά το ήμισυ από μια δημόσια συνδρομή που οργάνωσε ο Victor Hugo. Καθώς η κυβέρνηση 
τα εγκατέλειψε, οι Παριζιάνοι υπό τις διαταγές της κεντρικής Επιτροπής της Εθνοφρουράς τα 
προστάτευσαν από τους Πρώσσους στη Belleville και τη Μονμάρτρη. Ο Thiers αποφάσισε να τα 
μετακινήσει για να καταλάβει το Παρίσι.
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όπως υπερασπιστήκαμε το τελευταίο οχυρό της προδομένης τιμής του πουλημένου  

έθνους.

Ζήτω  η Δημοκρατία!

Για τις γυναίκες πολίτες της Μ ονμάρτρης.

[L.M. προς τον Georges Clemenceau]

Πολίτη δήμαρχε,

Εμείς, η δημοκρατική Επιτροπή επαγρύπνησης των γυναικών πολιτών του  

18ου διαμερίσματος θέλοντας να συμμετέχουμε στο πατριωτικό μας καθήκον, σας 

ζητούμε:

1. Αμεση εξουσιοδότηση να προβούμε σε έρευνα κάθε σπιτιού του 18ου 

διαμερίσματος με σκοπό να γνωρίζουμε τον ακριβή αριθμό των ηλικιωμένων, των 

αναπήρων και των παιδιών, ώστε η δημοκρατία να μην ξεγελαστεί,

2. εξουσιοδότηση να διεκδικήσουμε άμεσα τα εγκαταλελειμμένα σπίτια του 18ου 

διαμερίσματος με σκοπό να εγκατασταθούν εκεί οι άστεγοι πολίτες και να δημιουργηθούν  

άσυλα, όπου θα συντηρούνται τα παιδιά,

3. το κρασί και το κάρβουνο που βρίσκονται στα υπόγεια των εγκαταλελειμμένων 

σπιτιών να μπορέσουν να χρησιμοποιηθούν για τις ανάγκες των αρρώστων και των 

ασύλων,

4. ολοκληρωτική κατάργηση των εκκλησιαστικών εργαστηρίων και των οίκων 

ανοχής στο 18° διαμέρισμα,

5. άδεια να λειώσουμε τις καμπάνες της Μ ονμάρτρης για την κατασκευή

κανονιών,

6. ο υπολοχαγός Clément να αποστρατευθεί άμεσα προς τιμήν της Κομμούνας. 

Ζήτω η Κομμούνα

Η  γραμματέας Louise Michel. 

Στην κυρία Paul Meurice/οδός Laval 26/λεωφόρος Frochet5.

[12]

Η προσωρινή αντιπρόεδρος 

Louise Michel

Οδός Oudoî24t Μονμάρτρη

Η αντιπρόεδρος 
Collet
Λεωφόρος Ornano 64
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[13]

Πολίτη Lemoussu,

Σας στέλνω τον πολίτη Jules Dupont, εκείνον που έφερα από τις Βερσαλλίες. 

Θα ήθελε να πάει με το μέρος του στρατηγού Eudes και, περιμένοντας, τίθεται 

ολοκληρωτικά στη διάθεσή σας για ό,τι μπορεί να φανεί χρήσιμο στην υπόθεση μας. 

Έχετε λοιπόν στη διάθεσή σας τον κύριο Jules Dupont, τον οποίο σας συστήνω ως 

καλό πολίτη και ταυτόχρονα καλό φίλο μας.

Χαιρετισμούς και ισότητα.

Louise Michel.

[Στηνπίσω σελίδα, στο κάτω μέρος\ Διεύθυνση του πολίτη Jules Dupont/ οδός Ruisseau

20.

[14]

Η πολίτις Renaud, οδός Oudot 24, Μονμάρτρη, μου επιβεβαίωσε ότι ο 

διοικητής του 142ου πήγαινε κατά καιρούς στις Βερσαλλίες.

Louise Michel.

[Ακολουθεί μια λίστα ονομάτων, στην οποία αυτό της κυρίας Fernandez είναι μεν 

διαγραμμένο, όμως απόλυτα ευανάγνωστο:] Louise Michel/ Κυρία Fernandez/ Poulain/ 

Cartier/ Dauguet/ πολίτης Gognat.

[15]

Πολίτες συντάκτες της εφημερίδας La Sociale,

Οι εθελόντριες τραυματιοφορείς της Κομμούνας του Παρισιού θα περάσουν 

να σας σφίξουν το χέρι.

Σας παρακαλούν να καταχωρήσετε την παρακάτω δήλωση γιατί στους 

καιρούς που ζούμε, όποιος δεν επιβεβαιώνει, καθώς και όποιος τρέπεται σε φυγή, είναι 

δειλός.

Οι τραυματιοφορείς της Κομμούνας δηλώνουν ότι δεν ανήκουν σε καμία 

εταιρεία, όποια κι αν είναι αυτή. Η ζωή τους είναι ολοκληρωτικά δοσμένη στην
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Επανάσταση. Το καθήκον τους είναι να επιδένουν τα τραύματα που προκαλούν τα 

δηλητηριασμένα βλήματα των Βερσαλλιών ακόμα και στο πεδίο της μάχης και να 

παίρνουν, όποτε χρειαστεί, το τουφέκι σαν όλους τους άλλους.

Είναι δικαίωμά τους και δενθατοξεχάσουν,στηνπερίπτωσηπουηαντίδραση 

θριαμβεύσει κάπου -αν και είναι απίθανο- να πάρουν τα όπλα και να πολεμήσουν γιατί 

όπου και να συμβεί κάτι τέτοιο, η Επανάσταση δεν πρέπει να νικηθεί.

Ζήτω η Κομμούνα.

Ζήτω η παγκόσμια Δημοκρατία.

Οι εθελόντριες τραυματιοφορείς της Κομμούνας, 

Louise Michel, Goullé, Poulain, Quartier, Dauguet.

[16]

Να προσέξετε μήπως και κάποιος από τους φίλους μας (ο οποίος διαθέτει 

μόρφωση αλλά όχι και τόσο καλή κρίση) θα μπορούσε κάλλιστα να κρύβεται για να 

μην αποσπασθεί στο Μέτωπο και καθώς είναι καλός στρατιώτης θα ήταν χρήσιμος. 

Πρόκειται για τον πολίτη Potin που βρίσκεται στο σπίτι των αδερφών του, οδός [;] 

εκπαιδευτήριο Déliés.

Louise Michel.

[17]

Αγαπητέ μου Eudes,

Γίνεται να ξαναστείλετε στο Παρίσι εκείνον τον ηλίθιο που θα μπορούσε να 

σπείρει εδώ τον πανικό, αν υπήρχαν άνθρωποι ικανοί βέβαια να πάθουν πανικό. Θα τον 

κάνω να νομίσει τους κανονιοβολισμούς του οχυρού για τα κανόνια των Βερσαλλιών 

προκειμένου να σωθεί πιο γρήγορα. Θα είχατε την καλοσύνη να τον ξαναστείλετε

[18]

Πολίτη Varlin \

Καθώς αρνούνται να μου δώσουν τρόφιμα με την υπογραφή σας θεώρησα 

χρέος μου να σας ενημερώσω. Γιατί πιστεύω ότΓ θέλετε η υπογραφή αυτή να είναι 

σεβαστή.
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Ελάτε λοιπόν να πούμε δυο λόγια για το θέμα αυτό. Βρίσκομαι συνήθως στο 

ασθενοφόρο απέναντι από το επιτελείο όπου βρίσκεται ο 4°* λόχος μηχανικού. 

Χαιρετισμοί και ισότητα.

Louise Michel

Εθελόντρια τραυματιοφορέας της Κομμούνας.

Στείλτε μου πίσω, σας παρακαλώ, το συνημμένο φύλλο - είναι για να δείτε 

περί τίνος πρόκειται.

[19]

[L.M. προς την κυρία Jules Simon Φυλακή των Βερσαλλιών.]

Κυρία,

Είχατε την καλοσύνη να δώσετε νέα μου στη μητέρα17 μου, κάτι που δεν θα ξεχάσω 

ποτέ. Σας ευχαριστώ.

Μια ακόμα τελευταία εξυπηρέτηση. Κάποιοι φίλοι που δεν καταλαβαίνουν 

τον χαρακτήρα μου, καταχρώνται του ονόματός μου για να προβούν σε ενέργειες για 

χάρη μου. Δεν παρακάλεσα ποτέ, παρά μόνο για ένα πράγμα. Να μαθαίνει η μητέρα 

μου νέα μου και είστε εσείς εκείνη, στην οποία το ζήτησα. Κάθε άλλη ενέργεια μού 

είναι ξένη και καθώς είστε το πρόσωπο που με καταλαβαίνει περισσότερο, βασίζομαι 

σε σας ότι θα προθυμοποιηθείτε να τους διαψεύσετε. Εάν ο φυλακισμένος διατηρεί 

ένα δικαίωμα, τότε αυτό είναι να κρατάει την τιμή του ανέπαφη.

Έδωσα την καρδιά μου ολόκληρη στην επανάσταση και δέχτηκα τις 

συνέπειες, δεν φοβάμαι ούτε την εξορία ούτε τον θάνατο, έζησα όμως με τέτοιο 

τρόπο, ώστε να μην μου καταλογίζονται δειλές πράξεις. Σας εκλιπαρώ λοιπόν να πείτε 

ότι η μόνη μου ενέργεια ήταν να σας παρακαλέσω να δίνετε νέα μου στη μητέρα μου. 

Αγνοώ τις υπόλοιπες ενέργειες που είχαν γίνει και δεν μπορώ να τις αποδεχτώ.

Μοναδική μου προσδοκία είναι η ηρεμία της μητέρας μου, φροντίζοντας

17 Υπάρχει ένα γράμμα της Marianne Michel, στο οποίο ευχαριστεί την κυρία Simon για «το ενδι­
αφέρον σας προς την κόρη μου» και προσθέτει: «Η καλοσύνη σας με ενθαρρύνει να σας κάνω μια 
παράκληση, Κυρία. Σας μιλάει μια μητέρα. Εάν μπορείτε να φροντίσετε για την τύχη της κόρης 
μου, θα σας είμαι παντοτινά ευγνώμων. Δεν έχω κανέναν άλλον παρά μόνο εκείνη. Σκεφτείτε την 
απελπισία μου μπροστά σ'αυτό που της συμβαίνει σήμερα. Πέφτω στα γόνατα και σας παρακα­
λώ. Εάν μπορούσα να εξασφαλίσω ότι θα τη στείλουν στο εξωτερικό, όπου τουλάχιστον εκεί θα 
μπορούσα να είμαι μαζί της και να εργάζομαι για να ζήσω, θα ήμασταν και οι δύο ευτυχισμένες.»
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να ξαναβρεί την οικογένειά της όταν εγώ θα έχω δικαστεί και, για μένα, ο θάνατος 

ή η εξορία ώστε να μπορέσω να την καλέσω κοντά μου και να ξεχάσω για πάντα τη 

Γαλλία.

Απευθύνομαι λοιπόν σε σας προκειμένου κάποιοι απερίσκεπτοι φίλοι να μην 

μου αφαιρέσουν το μοναδικό πράγμα που δεν μπορούμε να στερήσουμε από έναν 

φυλακισμένο.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

[Στην εμπρόσθια σελίδα, η διεύθυνση:] Κυρία Jules Simon18/ συνέλευση των 

αντιπροσώπων/ Βερσαλλίες. [Και η σφραγίδα ταχυδρομείου:] 10 Ιουνίου.

[20]

[L.M. προς την κυρία Noro. Φυλακή των Βερσαλλιών]

7 Ιουλίου.

Καλή μου φίλη,

Βρίσκομαι σε αρκετά δύσκολη θέση. Η κυρία Montet, η μητέρα, είναι 

άρρωστη. Είχαμε υποσχεθεί στην κόρη της ότι θα την προσέχουμε και πρέπει λοιπόν 

να την ενημερώσουμε, χωρίς όμως να δραματοποιήσουμε την όλη κατάσταση 

περισσότερο απ'όσο πρέπει. Πρόκειται απλά για τον πόνο του χωρισμού.

Εάν έρθει κάποιος ή λάβετε κάποιο δέμα για μένα, δώστε την εδώ διεύθυνσή 

μου19.Ταυτόχρονα θα μου στείλετε κι ένα μπουκάλι, το μικρό, γιατί του λίτρου έσπασε20. 

Πείτε μου πώς είστε και μην αφήνετε τον εαυτό σας να καταβληθεί από την πλήξη. 

Γράψατε στη μαμά; Να της πείτε κυρίως οτιδήποτε μπορεί να την παρηγορήσει.

18 Αν και σύζυγος του Jules Simon, ο οποίος (μαζί με τους δύο άλλους Jules) προδίδει τόσο ολο­
κληρωτικά τις ελπίδες του γαλλικού λαού και γίνεται αντικομμουνάριος η κυρία Simon υπήρξε 
φίλη της Louise Michel. Παρέδιδαν και οι δύο μαθήματα στη δωρεάν επαγγελματική σχολή της 
oôoûThévenot.

19 Η Louise Michel μεταφέρθηκε στις 15 Ιουνίου από τη φυλακή Chantiers των Βερσαλλιών (όπου 
παρέμεινε η κυρία Noro) στο σωφρονιστήριο των Βερσαλλιών μαζί με τις «σαράντα χειρότερες» 
από τις φυλακισμένες.

20 Πιθανόν να πρόκειται για τη συνέχεια του παρακάτω περιστατικού: «Πέταξα [...] στο κεφάλι 
ενός χωροφύλακα που ήθελε να μου το πάρει, ένα μπουκάλι καφέ που πέρασε η μητέρα μου από 
τα κιγκλιδώματα της πόρτας της αυλής και που δεν ήθελα να τον αφήσω να το πάρει παρά μόνο 
όταν η καημένη γυναίκα θα είχε φύγει. Καθώς κλήθηκα κοντά στον λοχαγό Briot, έθεσα το επι­
στέγασμα της απόπειράς μου λέγοντας: «Λυπάμαι που φέρθηκα έτσι στον καημένο τον άνθρωπο 
αλλά δεν βρισκόταν εκεί ασκώντας υπηρεσία.» {La Commune)
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Η κυρία David έλαβε επιτέλους το δέμα της

Γράφετε όλα τα γράμματα των γυναικών21 και δίνετε χαρτί αλληλογραφίας 
και για εκείνα των παιδιών22;

Μ’ ενοχλεί πολύ να σκέφτομαι ότι μείνατε χωρίς χρήματα. Πείτε μου αν 

ξαναήρθε η μητέρα σας. Να μου φιλήσετε όλες τις φίλες μας και να πείτε σ' αυτές που 

με σκέφτονται, πόσο επιθυμώ να δοθεί τέλος στα βάσανά τους.
Πολλά χαιρετίσματα στη Marie Drée και στις γυναίκες εκείνες που έρχονταν 

κοντά μας σφίγγω το χέρι σε όλο τον κόσμο.

Προσπαθήστε να μην ξεχάσουν την τρελή.

Louise Michel.

[21]

[L.M. προς την κυρία Noro]

27 Ιουλίου 1871,

Αγαπημένη φίλη,
Γιατί δεν απαντάτε πια; Φτάσατε στον σταθμό; Δεν μπορούμε να το μάθουμε, 

αφού η φυλακισμένη που μόλις μας ήρθε, δεν ξέρει ποιες ήταν αυτές που έφυγαν, ούτε 

ποιες εκείνες που έφτασαν μετά την αναχώρησή μας. Πείτε μας εσείς.
Έχετε τη Mariani Gilquin, μην παραλείψετε να μας τη φιλήσετε για μένα, 

για τη Félicie Chantereine και για την κυρία Gueguen. Δυστυχώς δεν μπορέσαμε να 

έχουμε νέα της αφού δεν απαντάτε.
Γιατί δεν ζητάτε να έρθετε μαζί μας Δουλεύουμε κι αυτό βοηθάει στο να 

περνούν οι ατέλειωτες μέρες

Σας φιλούμε και σας αγαπούμε.

Έμαθα ότι η Félicie Glingamer απελευθερώθηκε, ενώ η καημένη η Hortense 
όχι; Πείτε μου επίσης αν η Marie Drée έφυγε. Βλέπω, εξάλλου, ότι μας ξεχάσατε και τις 
δύο για να μείνουμε τόσο καιρό χωρίς απάντηση. Όσο για μας δεν ξεχνάμε κανέναν. 
Να πείτε στην κυρία Nesle ότι τώρα με τα γυαλιά της θα μπορεί να γράφει μια χαρά.

Μην μας ξεχνάτε κοντά στις καλές μας φίλες. Μια χειραψία σε όλους.
Σας φιλούμε.

Louise Michelοδός Paris 20.

21Η κυρία Noro, όπως και η Louise Michel, ήταν συντάκτρια εγγράφων για λογαριασμό όλων των 
αναλφάβητων κρατουμένων.

22 «Τα παιδιά ήταν έγκλειστα σ' έναν στρατώνα στη φυλακή των γυναικών και δέχονταν εξίσου 
βάναυση μεταχείριση. Ο γραμματέας του Mercereau άνοιξε με μια κλωτσιά την κοιλιά ενός μι­
κρού. Ο γιος του Ranvier, ηλικίας δώδεκα χρόνων, χτυπήθηκε αλύπητα επειδή αρνήθηκε να προ- 
δώσει την κρυψώνα του πατέρα του.» (Lissagaray: Histoire de la Commune de 1871)
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Η κυρία Dijon23 με ξέχασε; Η κυρία David είναι ακόμα εκεί; Όλες αυτές οι κυρίες 

που τους αρέσει να ασχολούνται με πράγματα, θα έπλητταν λιγότερο εδώ. Η κυρία 

Gueguen έλαβε γράμμα από τον σύζυγό της. Δεν ξεχνώ τη Victorine, ούτε τη Justine, 

ούτε κανέναν.

[22]

[L.M. προς την κυρία Noro]

Πολυαγαπημένη φίλη,

Πήραμε το γράμμα σας. Στην πραγματικότητα, οι μοναδικές λεπτομέρειες 

από τη ζωή μας είναι ότι σας σκεφτόμαστε πολύ, ότι οι αδερφές είναι πολύ ευγενικές 

και ότι η δουλειά στο κοσμηματοπωλείο μας διασκεδάζει. Ωστόσο, πρέπει να μάθουμε 

όλα τα δικά σας νέα. Κατ' αρχήν, φιλώ όλο τον κόσμο, ακόμα και τις δύστροπες. Δεν 

χρειάζεται να πω φυσικά ότι φιλώ διπλά τις φίλες μου. Καημένη μου γκρινιάρα, πόσο 

πρέπει να πλήττετε. Επιδιώξτε να πάρετε τον αέρα κάποιου που να έχει τον χαρακτήρα 

μου, αυτό θα σας διασκεδάσει. Αλήθεια, τώρα τελευταία τις κυρίες Nesle, Marie Drée, 

τη Jeanne την τραυματιοφορέα, τη David και τόσες άλλες, αν και τα ονόματά τους μου 

διαφεύγουν, έχω την εντύπωση ότι τις βλέπω γύρω μου στο γρήγορο ρυθμό της ζωής 

μας και σαν μέσα σε όνειρο στη σημερινή εποχή.

Σας στέλνω όλη μου την αγάπη. Τώρα που είμαστε χώρια, αισθανόμαστε 

κυρίως πόσο ζωντανές είναι οι φιλίες της φυλακής.

Γράψτε μας όσο πιο σύντομα μπορείτε. Στείλτε σε όλες μας πάλι νέα σας 

και σας παρακαλώ, μην ξεχάσετε την κυρία με τις ευσεβείς ιστορίες, ούτε τη Félicie 

Glingamer και την κυρία Comte, ούτε εκείνες τις καινούργιες που με γνώρισαν 

τυχαία. Και τέλος, να μην ξεχνάτε την παχουλή Lucie, αν δεν πειράζει τις άλλες, και τη 

Victorine.

Σας φιλώ και πάλι εκ μέρους όλων μας.

Louise Michel.

Η Félicie έγραψε στην κυρία Mémier αλλά δεν έλαβε απάντηση. Γράφετε 
ακόμα τα γράμματα γι' αυτές τις κυρίες; Δίνετε χαρτί αλληλογραφίας στα πιτσιρίκια; 
Γράφετε τα γράμματά τους; Δίνουνε φαγητό στην τρελή;

23 Οι συνθήκες φυλάκισης των γυναικών που περιγράφει η κυρία Noro στη μαρτυρία της είναι 
φριχτές. Οι φυλακισμένες είναι συχνά δεμένες πισθάγκωνα, χτυπημένες μέχρι λιποθυμίας, ακόμα 
και «ξυλοδαρμένες σε όλο το πρόσωπο». Παρόλα αυτά, λέει: «Περνούσαμε τον καιρό μας με το να 
τραγουδάμε το Άσμα της αναχώρησης τα λόγια του οποίου μία από εμάς η κυρία Dijon, μια πολύ 
διασκεδαστική γυναίκα, είχε κρύψει κάπου πάνω της».
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[23]

Βερσαλλίες, 4 Σεπτεμβρίου 1871,

Προς τους κυρίους προέδρους του 3ου και 4ου στρατοδικείου

Εφόσον υπάρχουν ακόμα περιθώρια, εφόσον στην επέτειο της δημοκρατίας24 

πέφτουν στην ποτισμένη με αίμα γη τα κεφάλια των πιο περήφανων δημοκρατών, 

δίκαιο είναι, όσοι θα θυμούνται τα αδέρφια τους, να έρθουν να σταθούν στο ίδιο 

ικρίωμα.

Να ανοίξουν τις φυλακές σε αυτούς που βρίσκονται εκεί κατά τύχη (ο αριθμός 

είναι μεγάλος) και να πάρουν μαζί με το κεφάλι του αντιπροσώπου της Μονμάρτρης25 

τη ζωή όλων αυτών που δεν θέλουν πια να βλέπουν τίποτα.

Υπήρξα περισσότερο στρατιώτης απ'ότι τραυματιοφορέας26, έχω δικαίωμα 

στον θάνατο και έρχομαι να τον διεκδικήσω.

Ζήτω η δημοκρατία,

Louise Michel, κρατητήριο, λεωφόρος Paris 20.

[24]

[L.M. προς τον αββά Folley. Φυλακή των Βερσαλλιών.]

Πάτερ27,

Ήθελα να σας ζητήσω, σε σας που μπορείτε να επικοινωνείτε με τους 

καταδικασμένους, να προσέχετε σχετικά με την αλληλογραφία τους. Θα μου το 

αρνηθείτε, αφού αυτό απαγορεύεται. Ωστόσο, θέλω να παραδώσετε στον αντιπρόσωπό

24 4 Σεπτεμβρίου 1870, πτώση της Β' Αυτοκρατορίας ανακήρυξη της Δημοκρατίας και εγκαθί­
δρυση της Κυβέρνησης Εθνικής Άμυνας.

25 Ο Théophile Ferré, αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης καταδικάστηκε σε θάνατο στις 2 Σεπτεμ­
βρίου.

24 Σύμφωνα όμως με μια ανάκριση, αρνήθηκε τη συμμετοχή της στον ένοπλο αγώνα και υποστή­
ριξε ότι το μόνο που έκανε ήταν να φροντίζει τους τραυματίες ακόμη και στο νεκροταφείο της 
Μονμάρτρης

27 Ο αββάς Folley, ιερέας των φυλακών, ήταν εξαιρετικά αφοσιωμένος σε όλους τους φυλακισμέ­
νους χωρίς να τον απασχολεί η ενδεχόμενη αθεΐα τους.
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μας της Μονμάρτρης, τον οποίο θεωρώ αδερφό μου και ξέρω ότι δεν είναι ένοχος 

για όλα αυτά που τον κατηγορούν, τα παρακάτω λόγια που είναι το αντίγραφο του 

γράμματος που έστειλα στον πρόεδρο του στρατοδικείου. Πρόκειται για ένα ενθύμιο 

έστω και για λίγες ώρες, από τα βάθη μιας φυλακής, προς εκείνον που αύριο θα πεθάνει. 

Ελπίζω ότι δεν θα μου το αρνηθείτε.

Πάτερ, σας ευχαριστώ εκ των προτέρων και σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

Υ.Γ. Ο καταδικασμένος σε θάνατο, στον οποίο σας παρακαλώ να παραδώσετε 

αυτό το γράμμα, είναι ο Ferré, ο αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης.

[25]

[L.M. προς τον Théophile Ferré ν". Φυλακή των Βερσαλλιών.]

Αφού μπορούμε να αλληλογραφήσουμε σήμερα, η πρώτη λέξη του 

γράμματος μου ας είναι μια λέξη ευτυχίας, πολυαγαπημένε μας αντιπρόσωπε28. 

Καταλαβαίνετε πόσο ευτυχισμένοι είμαστε αυτό τον καιρό της ντροπής, όταν βλέπουμε 

τους γιους της Δημοκρατίας να είναι αντάξιοι της υπόθεσης.

Εάν το γράμμα μου δεν προλάβει να φτάσει σε σας, τότε κι εγώ έχω το 

δικαίωμα να μην δω τα υπόλοιπα29. Περιμένοντας, ας κουβεντιάσουμε. Ελπίζω σε 

ό,τι αφορά τις απόψεις για τις γυναίκες να μην είστε πια αντιδραστικός και να τους 

αναγνωρίζετε το δικαίωμα στον κίνδυνο και στον θάνατο. Εξάλλου, τα δικαιώματα 

αυτά μας τα επιβάλλουν γενναιόδωρα. Σας γράφω κάτω από τις ροδοδάφνες και τις 

πορτοκαλιές, αφού εδώ έχουμε έναν μικρό κήπο30, όμως για να φτάσω ως εδώ πόσα 

πράγματα είδα.

Να πώς έγινε η σύλληψή μου. Έφεραν τη μητέρα μου για να την τουφεκίσουν 

στη θέση μου. Πήγα λοιπόν αμέσως να την απελευθερώσω παίρνοντας τη θέση31 της

28 Ο Th. Ferré, φυσικά. Μπορούμε να παρατηρήσουμε με πόση συστολή του απευθύνεται.

29 Πρώτος υπαινιγμός στο γεγονός ότι θα μπορούσε να αυτοκτονήσει, αν ο Ferré πέθαινε.

30 «Στο σωφρονιστήριο, ο κανονισμός για τις 40 χειρότερες βελτιώθηκε σημαντικά, μας επέτρε­
ψαν το μπάνιο και μας έδιναν ρούχα, μπορούσαμε να δούμε τους γονείς μας» (La Commune).

31 Πράγματι, κατάφερε να πάρει από τον διοικητή στο φυλάκιο 37, ο οποίος κρατούσε τη μητέρα 
της φυλακισμένη, την άδεια να οδηγήσει έξω τη Marianne Michel κι ακόμα να τη συνοδεύσει στα
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και αν τελικά δεν τουφεκίστηκα εκεί32, πιστεύω ότι συνέβη γιατί στην πνευματική 

κατάσταση που βρισκόμουν, πολύ πιο ήρεμη απ'ότι με φανταζόμουν στις τελευταίες 

μου στιγμές και με την υπόθεση χαμένη, τους είπα τις αλήθειες τους περίπου όπως θα 

τους τις έλεγε ο θάνατος αν ο θάνατος μιλούσε.

Από τότε πόσα πράγματα είδα. Η πεζοπορία ανάμεσα σε έφιππους, το 

κάστρο της Muette, οι Βερσαλλίες το Satory33 κι έπειτα ξανά οι Βερσαλλίες, ο Δυτικός 

σιδηροδρομικός σταθμός κι εδώ.

Οι σκηνές από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη και οι πίνακες του Callot ωχριούν 

μπροστά σ' αυτά που έζησα34, η αγωνία της επανάστασης ανάκατη με κι εγώ δεν ξέρω 

ποια ελπίδα. Πράξεις δειλές χωρίς όνομα και πράξεις υπέροχες, τώρα είναι η στιγμή 

που οφείλουμε να κρατήσουμε το ηθικό μας ψηλά προκειμένου οι ψυχές μας να 

μείνουν ανέγγιχτες και να μην κυλιστούμε στο βούρκο.

Περιμένω να δικαστώ από το στρατοδικείο. Οσο για την ανάκρισή35 μου,

μισά του δρόμου. Έπειτα, επέστρεψε να φυλακιστεί.

32 «Μπροστά μας πάνω στον λοφίσκο, βρισκόταν ένα πλάτωμα έτοιμο για τις εκτελέσεις. Ο διοι­
κητής [...] δείχνοντας μου τις πύρινες γλώσσες που εξακοντίζονταν μέσα στον καπνό μου λέει: 
-  Ορίστε το έργο σας. -  Ναι, του απαντάω, εμείς δεν συνθηκολογούμε. Το Παρίσι θα πεθάνει!» La 
Commune. Δεύτερη πρόκληση λίγο αργότερα, μπροστά στον Galliffet, τον πιο αιμοσταγή βερ- 
σαλλιέρο στρατηγό. Ακόμα κι εκεί, δεν ξέρουμε πώς και δεν τουφεκίστηκε, αφού ο Galliffet ούρ­
λιαζε: «Άρξατε πυρ!».

33 Εκεί, οι συνθήκες κράτησης ήταν φριχτές. «Η κόλαση τη μεγάλη μέρα ήταν η εξέδρα του ορο­
πεδίου του Satory», γράφει ο Lissagaray στο Histoire de la Commune de 1871. Δύο χιλιάδες φυλα­
κισμένοι θα πεθάνουν (από το κρύο, από γάγγραινα, από τρέλα, από συνοπτικές εκτελέσεις). Στις 
σιταποθήκες της αφθονίας στον Δυτικό σιδηροδρομικό σταθμό, οι φύλακες έδεναν τις γυναίκες 
τις χτυπούσαν, κατά προτίμηση στα στήθη, τις απειλούσαν ότι θα τις εκτελέσουν. Όλες οι γυναί­
κες εξαναγκάζονταν να δίνουν το κορμί τους όπως οι πόρνες. Στη φυλακή της Chantiers των 
Βερσαλλιών, οι φυλακισμένες κοιμούνταν πάνω σε λίγο άχυρο, έτρωγαν ψωμί ανακατεμένο με 
ροκανίδι και ταλαιπωρούνταν από τις ψείρες.

34 Να πώς περιγράφει η L.M. στο βιβλίο της Mémoires την εξαναγκαστική πορεία από το Παρίσι 
σπς Βερσαλλίες κατά τη διάρκεια της Ματωμένης Εβδομάδας: «Ήταν νύχτα και περπατούσαμε 
ανάμεσα σε έφιππους. Τίποτα πιο τρομαχτικά όμορφο από το τοπίο, όπου μας κατέβασαν μέσα 
στις χαράδρες κοντά στο κάστρο της Muette (...). Καθώς σκοτείνιαζε, όλα έπαιρναν μορφές ονεί­
ρου. (...) Μια δέσμη φωτός περνούσε ανάμεσα από τα πόδια των αλόγων και τα φώτιζε. Κόκκινες 
ακτίνες έμοιαζαν να στάζουν αίμα πάνω στα κουρελιασμένα ρούχα μας και στις στολές των στρα­
τιωτών. (...) Είχαμε την εντύπωση ότι εκεί θα μας τουφεκίσουν. Δεν ξέρω γιατί μας ανέβασαν πάλι. 
Στο δρόμο κοιτούσα αυτό το τοπίο χωρίς να σκέφτομαι πια πού βρισκόμασταν.»

35 Πρώτη ανάκριση της Louise Michel: 28 Ιουνίου 1871. Στα πρακτικά που φυλάχτηκαν στα ιστο­
ρικά Αρχεία του Υπουργείου Πολέμου, διαβάζουμε συγκεκριμένα: « Η ηθική για μένα συνοψιζό­
ταν στο να ενεργεί κανείς σύμφωνα με τις πεποιθήσεις του και να συμπεριφέρεται σε όλους τους 
άλλους και στον εαυτό του δίκαια. Όσο για το πολιτικό σχήμα, ζητούσα παγκόσμια Δημοκρατία 
και για να φτάσουμε σ' αυτή, ήταν αναγκαία η ανάπτυξη όλων των υψηλών ικανοτήτων του ατό­
μου, η απάλειψη των άγριων ενστίκτων μέσω της σωστής κατεύθυνσης της παιδείας η βαθιά
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περιληπτικά είπα τα εξής. Αγάπησα και υπηρέτησα την Κομμούνα με όλη μου την 

καρδιά από την πρώτη μέρα μέχρι την τελευταία γιατί ήθελε την ευτυχία του λαού και 

γΓαυτό τον λόγο, δεν είχα τίποτα να πω προς υπεράσπισή μου, αφού έδρασα σύμφωνα 

με τις πεποιθήσεις μου. Όσο γι' αυτά που σκεφτόμουν, είχα τη χαρά να τα πω και δεν 

είναι λίγο, σε κάποιες περιστάσεις, κυρίως όταν βλέπουμε, όπως έβλεπα εγώ, τους 

δειλούς36, τρέμοντας όλοι από φόβο, να έρχονται να κατηγορούν την Κομμούνα για 

όλα αυτά που ήξεραν καλά ότι δεν είχε κάνει.

Αδερφέ μου, άραγε θα ξαναϊδωθούμε37; Θα ξαναδούμε τους φίλους μας Τι 

σημασία έχει πια.

Σας χαιρετώ απ'την καρδιά μου.

Louise Michel.

[26]

Προς τον κύριο Marbel, πρόεδρο της επιτροπής απονομής χάριτος3·,

Παλάτι των Βερσαλλιών, 

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 9 Σεπτεμβρίου 1871.

Μην έχοντας πει ποτέ ψέματα για τον εαυτό μου, έχω δικαίωμα να γίνομαι

πιστευτή.

Αν στο Παρίσι δεν επικρατούσε νεκρική σιγή, ο λαός θα σας φώναζε ότι, 

παραδομένος στον εαυτό του από εκείνους που ορίστηκαν στις 4 Σεπτεμβρίου 1870,

συναίσθηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και μια παιδεία εξίσου δυνατή για τον άνδρα και τη 
γυναίκα. Με δυο λόγια, η διακυβέρνηση από όλους για όλους που αντιπροσώπευε η Κομμούνα, 
αναμένοντας μια πιο μεγάλη απλοποίηση». Η ιδιαίτερη αυτή ομολογία πίστης θα παραμείνει η 
ι Jia για όλη της τη ζωή. Εξάλλου, ήταν πολύ συνετή σε αυτή την ανάκριση να αποκρύψει τη ση­
μαντική της συμμετοχή στον εμφύλιο πόλεμο.

36 Θα πρέπει να επισημάνουμε ότι λίγοι από τις ηγετικές μορφές της Κομμούνας ανέλαβαν απρο­
κάλυπτα τις ευθύνες τους. Συχνά διαβάζουμε στα έγγραφα από τις δίκες τους: «Δεν επιδοκίμαζα 
πλήρως», «Σπάνια παρακολουθούσα τις συνεδριάσεις του Δημαρχείου», «Σχεδίαζα να υποβάλω 
την παραίτησή μου». (Procès de Communards -Οι δίκες των Κομμουνάριων- σε παρουσίαση Jac­
ques Rougerie)

37 Από εδώ και κάτω, γραμμένο με μολύβι.

38 Ο Thiers απέρριψε επιδέξια το δικαίωμα των βουλευτών να μειώνουν τις ποινές και όρισε μια 
επιτροπή απονομής χάριτος από τη Βουλή. Την απάρτιζαν δεκαπέντε μέλη από μικτές επιτροπές 
του 1851, πρώην βασιλόφρονες με τεράστια περιουσία [...]. Ο πρόεδρος Martel παζάρευε τις 
απονομές χάριτος για τις όμορφες αιτούσες». (Lissagaray: Histoire de la Commune de 1871)
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εξέλεξε ελεύθερα39 αυτούς που με κίνδυνο της ζωής τους διατηρούσαν την τιμή και 

την ασφάλεια από τις 18 Μαρτίου, από τότε δηλαδή που ανεστάλη ο αφοπλισμός40 

της εθνοφρουράς. Οι άνθρωποι αυτοί αγωνίστηκαν ταυτόχρονα εναντίον όλων, 

αρνούμενοι έμπρακτα όλες τις δειλές και όλες τις απάνθρωπες πράξεις.

Σήμερα που μας περιβάλλει η σιωπή του τρόμου, σας φωνάζω να προσέξετε 

εκείνους που διψούν για αίμα. Το αίμα που χύθηκε πριν από τρεις μήνες δεν ήταν 

αρκετό για να τους ξεδιψάσει;

Εγώ που υπήρξα μάρτυρας αυτών των πραγμάτων από την πρώτη ως την 

τελευταία μέρα, θα φωνάζω πάντα ότι αυτό ήταν θανάσιμο χτύπημα στην Κομμούνα. 

Όχι, η Κομμούνα δεν είναι ένοχη, το αίμα που θέλουν να χυθεί, να πέσει πάνω στους 

κατήγορούςτης!

Το μέλλον είναι εδώ και το κεφάλι του Ferré θα ήταν πρόκληση41 για τις 

συνειδήσεις και η απάντηση, μια επανάσταση.

Louise Michel.

39 Είναι σημαντικό να υπενθυμίσουμε ότι οι αντιπρόσωποι της Κομμούνας εκλέγονταν με την 
ελεύθερη ψήφο όλων των ανδρών που βρίσκονταν στο Παρίσι και ότι η Κομμούνα, στην πραγμα­
τικότητα, ανακηρύχθηκε μετά από αυτές τις εκλογές στις 28 Μαρτίου.

40 Περισσότερο απόπειρα αφοπλισμού. OThlers ήθελε να πάρει στη διάρκεια της νύχτας τα κανό­
νια από τον λόφο της Μονμάρτρης Ο λαός τον εμπόδισε και εξεγέρθηκε.

41 Σ'αυτό το σημείο, πολλές λέξεις είναι σβησμένες με πολλή επιμέλεια ώστε να μην είναι ευα­
νάγνωστες
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[27]

[Théophile Ferré προς τη Louise Michel.]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, κελί Ν° 6, 

Πρωί Σαββάτου, 9 Σεπτεμβρίου 1871.

Προς την πολίτη Louise Michel, φυλακισμένη του Κράτους

«Κι Fμε(ς μέσα στα κόκκινα λάβαρά μας 

ας τυλιχτούμε για να πεθάνουμε*2.

Louise Michel»

Αγαπητή πολίτη,

Έλαβα το γοητευτικό σας ενθύμιο43 και διάβασα με το πιο ζωηρό 

ενδιαφέρον την ποίησή σας, τόσο συγκινητική και τόσο λυπημένη που ο διωγμός 

δεν μπορεί παρά να την κάνει ακόμα πιο αληθινή και πιο ορμητική.

Γνωρίζετε ότι σε πολλά σημεία υπάρχει συμφωνία απόψεων ανάμεσά 

μας και αυτή τη στωικότητα που αναγνωρίζω σε σας, δεν την έχω στερήσει πλήρως 

από τον εαυτό μου. Γιατί όταν κάποιοι, όπως εμείς, θυσιάσαμε εδώ και καιρό τη 

ζωή μας, είμαστε πολύ δυνατοί και δεν μπορεί τίποτα ούτε να μας εκπλήξει, ούτε 

να μας προσβάλει.

Ωστόσο, ακόμα και φυλακισμένος, δεν πρέπει να χάνει κανείς κάθε 

ελπίδα αλλά πρέπει να εξετάζει με ψυχραιμία την κατάστασή του. Η  μανία αυτών 

που μας νίκησαν ενάντια σε αντιπάλους άοπλους και ανίσχυρους είναι απόδειξη 

αδυναμίας. Μόλις καταδίκασαν τρεις γυναίκες με την ποινή του θανάτου. Τρεις

42 Παράθεση ενός ποιήματος που γράφτηκε μια νύχτα αγρύπνιας σύμφωνα με τη Louise Michel 
στο βιβλίο της Mémoires. Τους δύο αυτούς στίχους διαδέχονται οι εξής: «Μαζί, μέσα σ' αυτά τα 
όμορφα σάβανα/ Θα είμαστε καλά εκεί για ν'αποκοιμηθούμε.» Αυτή η οιονεΙ γλυκύτητα του μοι­
ρασμένου θανάτου, αυτή η εγγύτητα των τυλιγμένων σε μια σημαία κορμιών παραπέμπουν στο 
τέλος ενός μυθιστορήματος της Louise Michel με τίτλο Le Claque- dents. Μια νέα κοπέλα, η Esther, 
πέφτει από τις σφαίρες ένα «κόκκινο τριαντάφυλλο» στο στήθος ενώ το λάβαρο γκρεμίζεται και 
ο νέος άντρας που αγαπά, σκοτώνεται κι αυτός «Τους γάμους περίμενε, τους κόκκινους γάμους.» 
Πιο συγκεκριμένα, η Esther είχε προειδοποιήσει τον πατέρα της παρουσιάζοντάς του τον αρρα­
βωνιαστικό της: «Δεν υπάρχει λόγος να ετοιμάσουμε λευκό νυφικό, θα έχουμε κόκκινο γάμο.» 
Γιατί ο Ferré επέλεξε αυτούς τους στίχους Ήταν μήπως και ο ίδιος ευαίσθητος απέναντι σε αυτές 
τις επικλήσεις σαρκικής ένωσης μέσα στο θάνατο;

43 Ένα κομμένο γαρύφαλλο μέσα στο κόκκινο σάλι της
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εργάτριες μητέρες44. Χρειάζονταν ψωμί και φροντίδα κι αντί αυτού θα τις 

τουφεκίσουν! Και υπάρχουν και άνθρωποι, προερχόμενοι είναι αλήθεια από το 

ποταπό πλήθος, που θεωρούν ότι μια παρόμοια κοινωνία είναι άδικη και ότι έχει 

έρθει η ώρα να την αλλάξουν εκ βάθρων! Μα τι εγκληματίες! Να είστε βέβαιη 

λοιπόν ότι οι ιδέες ανοίγουν τον δρόμο κατ’ αναλογία με τις βιαιοπραγίες εναντίον 

αυτών που τις διαδίδουν. Δεν θα σκοτώσουν όλους τους σοσιαλιστές, είναι πάρα 

πολλοί και αυτοί που θα γλιτώσουν, θα αποκτήσουν οπαδούς.

Το μέλλον μας ανήκει.

Κ ι εσάς, αγαπητή πολίτη, γιατί σας έχουν καθηλώσει έτσι, εδώ και τόσο 

καιρό; Πρόκειται να περάσετε από ένα απ’ αυτά τα προσφιλή στρατοδικεία;

Επιτρέψτε μου να σας παροτρύνω να φροντίζετε καλά τον εαυτό σας, 

σε αντίθεση με ό,τι συνηθίζετε. Μην αφήνετε τους εχθρούς σας να νομίσουν ότι η 

φυλακή τους μπορεί να μας βλάψει. Όσο για μένα, είμαι κάπως συνηθισμένος κι 

έτσι είμαι πολύ καλά. Θα ήθελα πολύ να συμβαίνει το ίδιο για όλα τα θύματα που 

γεμίζουν τις φυλακές της Δημοκρατίας.

Όλος δικός σας, αγαπητή πολίτη,

Και της Ισότητας.

Th. Ferré

44 Πρόκειται αναμφίβολα για τις Elizabeth Rétiffe, Joséphine Marchais και Léontine Suetens. Κα­
ταδικάστηκαν σε θάνατο την περίφημη μέρα της 3 *  Σεπτεμβρίου, τη λεγάμενη μέρα των Εμπρη­
στρίων (des Pétroleuses), ενώ ήταν απλώς τραυματιοφορείς. Στην συνέχεια, η ποινή τους μετατρά­
πηκε σε ισόβια καταναγκαστικά έργα.
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[28]

[L.M. προς τον Théophile Ferré.]

Κοιτώνας 28, Δευτέρα, 11 το βράδυ.

Αδερφέ μου, σας ευχαριστώ, είμαι πολύ ευτυχισμένη. Θα ακολουθήσω τις 

συμβουλές σας, σας το υπόσχομαι. Ευχαριστώ που με πληροφορήσατε πως είστε 

καλά, το ελπίζω. Όσο για μένα, από την έναρξη του 3ου στρατοδικείου45, δεν ξέρω 

καν αν είμαι φυλακισμένη. Δεν ανησύχησα καθόλου κι έπειτα από μια απόφαση σαν 

αυτή που έβγαλαν, όταν θα είμαι ελεύθερη στην άλλη άκρη του κόσμου, θα γυρίσω να 

ξαναβρώ τους φίλους μου.

Θέλετε να γράψω για σας τις αναμνήσεις

[Εδώ το πρώτο φύλλο είναι σκισμένο, λείπει ακριβώς το μισό και συνεχίζεται απ 'την αρχή 

της σελίδας 2.]

Μου συμβαίνει τώρα να έχω καιρό να γράφω. Δεν ξέρω καθόλου γιατί δεν 

έχω δικαστεί ακόμα, αφού θα έπρεπε να είχα περάσει με τις πρώτες, τις πιο ένοχες44. 

Ισως να προτίμησαν να ξεκινήσουν με κακόμοιρες γυναίκες που θα κλαίνε, χωρίς καν 

να καταλαβαίνουν τη βαρύτητα των ερωτήσεων που θα τους απευθύνουν, παρά με 

εκείνες που δεν μπορούν να πάρουν στα σοβαρά τέτοιους δικαστές.

Θυμάστε εκείνη τη συνέλευση όπου ένας ομιλητής, τον οποίο όμως δεν 

συμπαθούσαμε καθόλου γιατί ήταν λίγο ιδιοτελής, μιλούσε για έναν τεράστιο 

εκτοπισμό, όπου ο κόσμος θα φεύγει χαρούμενα με την κόκκινη σημαία στο μεγάλο 

κατάρτι; Θα ήταν πολύ όμορφο.

Η μητέρα μου είναι ασφαλής στο σπίτι της θείας μου. Αντικρίζω με χαρά 

την εξορία ή τον θάνατο και η επιλογή θα εξαρτηθεί από αυτό το καθήκον που θα

45 Πρόκειται για το στρατοδικείο που καταδίκασε τον Ferré. Ενώ οι περισσότεροι υπόδικοι χρη­
σιμοποιούσαν τεχνάσματα για να σώσουν τη ζωή τους ο αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης κράτη­
σε μια στάση δυνατή και ξεκάθαρη: «Όντας μέλος της Κομμούνας του Παρισιού, βρίσκομαι στα 
χέρια αυτών που με νίκησαν. Θέλουν το κεφάλι μου και θα το πάρουν. Δεν θα σώσω ποτέ τη ζωή 
μου δειλιάζοντας. Έζησα ελεύθερος και έτσι σκοπεύω να πεθάνω.» Η Louise Michel είχε βεβαίως 
γνώση αυτής της δήλωσης κατάλληλης για να την ενθουσιάσει.

46 Η Louise Michel ζωγράφιζε σκίτσα στους τοίχους της φυλακής με ένα κομμάτι κάρβουνο. Πέ- 
ταξε ένα μπουκάλι καφέ στο κεφάλι ενός χωροφύλακα. Στο βιβλίο της La Commune αποφαίνεται: 
«Καθώς δεν ήμουν η μόνη ένοχη για τόσα κακουργήματα, έφτιαξαν τη λίστα με τκ  χειρότερες τις 
καθοδηγήτριες όπως έλεγαν».
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μου ανατεθεί, σε μένα, μια επαναστάτρια πιο ανένδοτη από εσάς, από αυτό που 

θα αποφασίσουν για τη ζωή σας οι γενναιόδωροι νικητές47 μας. Εκτός κι αν δεν 

αποφασίσουν το ίδιο, όταν έρθει η σειρά μου. Περιμένοντας, είμαι ευτυχισμένη. Ναι, 

το μέλλον είναι δικό μας, αφού είμαστε οι μάρτυρες.

[Εδώ το φύλλο είναι σκισμένο.]

Υπάρχουν στιγμές που κοιτάζουμε τόσο λίγο στο παρόν και τόσο πολύ στο 

μέλλον, ώστε μας θαμπώνουν οι μελλοντικοί καιροί. Ποιος θα τους δει;

Ένα αξιοσημείωτο πράγμα στις φυλακές είναι ότι η διαίσθηση οξύνεται τόσο 

ώστε συχνά να βλέπουμε με τρόπο τρομαχτικό μέσα από την απόσταση και χωρίς 

εφημερίδες, χωρίς αλληλογραφία, να ξέρουμε τα πάντα σαν να είμαστε εκεί!

Πόσες άλλες καημένες γυναίκες, το ίδιο αθώες με τις τρεις καταδικασμένες σε 

θάνατο, βρίσκονται ακόμα εδώ! Όμως, δεν μπορώ να πιστέψω ότι αυτό θα διαρκέσει 

γι' αυτές. Είχα δύο ρωσίδες48 φίλες, αρκετά δραστήριες, για τις οποίες δεν μαθαίνω πια 

τίποτα. Μου είπαν ότι πέθαναν αλλά δεν το πιστεύω και καθώς τα προαισθήματά μου 

δεν μ' έχουν ξεγελάσει για άλλους, δεν θα με ξεγελάσουν ούτε γι' αυτές.

Εδώ είμαι συντάκτρια εγγράφων για λογαριασμό τρίτων, εργασία την οποία 

έκανα ήδη και στον Δυτικό σιδηροδρομικό σταθμό. Μεταξύ των φυλακισμένων του 

Κράτους υπάρχουν και κάποιες που είτε συνελήφθησαν τυχαία, είτε τις πέρασαν 

για άλλες και που δεν καταλαβαίνουν καν γιατί κατηγορούνται49. (Στο Δυτικό 

σιδηροδρομικό σταθμό, άφησαν ευτυχώς ελεύθερη μια κωφάλαλη που είχε φωνάξει 

«Ζήτω η Κομμούνα!»)

Ελπίζω ότι ο αξιοσέβαστος φίλος50 μας θα θελήσει να φροντίσει για το 

γράμμα μου.

Καλή αντάμωση ίσως.

Louise Michel.

47 Η Louise Michel είναι αποφασισμένη ν' ακολουθήσει τον Ferré στον θάνατο. Είναι η δεύτερη 
φορά που το υπαινίσσεται και τη φορά αυτή με μια διατύπωση πολύ επιτηδευμένη.

44 Μία από αυτές θα μπορούσε ίσως να είναι η Elizabeth Dmitrieff.

49 Κάποιες γυναίκες δεν ήξεραν καν αν ήταν οι Βερσαλλιέροι που τις είχαν συλλάβει ή οι Κομμου- 
νάριοι.

50 Ο αββάς Folley.
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[Με πολύ μεγάλα γράμματα γραμμένο με μπλε μολύβι προς τον Ferré. [Το 

υπόλοιπο του γράμματος είναι γραμμένο με «ορνιθοσκαλίσματα» σε μαύρο μελάνι.]

[στο πίσω μέρος του διπλωμένου στα τέσσερα φύλλουί] προς τον πολίτη Ferré,

κελί 6.

[Στο περιθώριο:] Εάν δεν ήσασταν φυλακισμένος, θα ήμουν λιγότερο

πειθήνια.

[29]

Πάτερ,

Στο απόσπασμα της εφημερίδας που έπεσε στα χέρια5’ μου, ένα πράγμα 

μου έκανε εντύπωση. Το γεγονός ότι όλοι οι κατηγορούμενοι του 3ου στρατοδικείου 

δικάστηκαν, ενώ πολύ ενοχοποιητικά έγγραφα είχαν αφαιρεθεί από [η άκρη του 

γράμματος είναι φθαρμένη και δεν μπορεί να διαβαστεί] και αντικατασταθεί από 

αντίγραφα.

Πόσα άλλα πράγματα πρέπει να ανακαλύψουν όσοι έχούν ολοκληρώσει 

τις συνεδριάσεις; Αυτό δεν θα μπορούσε να μην γίνει αντιληπτό, παρά μόνο στην 

περίπτωση που κάθε υπόθεση θα εξεταζόταν χωριστά γιατί πρόκειται για την έναρξη 

μιας συνεδρίασης που δεν συνδέεται με καμία υπόθεση συγκεκριμένα.

Εξακολουθώ να μην έχω νέα για την απάντηση του ξάδερφού μου, στον 

οποίο ωστόσο έστειλα μια κρατούμενη που αφέθηκε ελεύθερη. Δεν έχω δει τη μητέρα 

μου εδώ και αρκετό καιρό. Ελπίζω να μου φέρει μια απάντηση για τα καημένα τα 

παιδιά που περιμένουν με αγωνία και εργάζονται με πολύ κουράγιο. Σας έστειλα μία 

από αυτές σήμερα το πρωί.

Σας στέλνω την αρχή της ιστορίας μου, μου φαίνεται ότι θα μπορούσε να 

χρησιμεύσει σε κάτι. Εάν πάτε στον φυλακισμένο μας, να του τη δανείσετε, αν έχει 

χρόνο να διαβάζει. Ακόμη και με τόσες έγνοιες, οι μέρες είναι ατελείωτες.

Αν η εργασία αυτή σας αρέσει και αν έχω χρόνο να την ολοκληρώσω, θα σας 

αφήσω ένα αντίγραφο.

Σας απευθύνω, Πάτερ, τα σέβη μαζί με τις ευχαριστίες μου.

Louise Michel.

51 Πώς πήρε αυτή την εφημερίδα; Ίσως από κάποια από εκείνες «τις περίεργες και φλύαρες αστές 
που σέρνουν τις ουρές των φορεμάτων τους στις μυρμηγκοφωλιές», οι οποίες έρχονταν να χορ­
τάσουν το θέαμα των «εμπρηστριών». Μια από αυτές, διηγείται η LM. στο βιβλίο της La Com­
mune, της είχε περάσει επιδέξια την εφημερίδα που κρατούσε πίσω από την πλάτη της.

47



Υ.Γ. Έχω για τη δίκη μου, όταν θα μου μιλάνε για τη θρησκεία στα σχολεία 

της Κομμούνας μια εγκύκλιο της προσωρινά κυβέρνησης. Σχετικά με το θέμα αυτό, 

οι άνθρωποι αυτοί θα πρέπει να πιστεύουν ότι είμαστε εντελώς ηλίθιοι, ώστε να μην 

ξέρουμε πια τι έκαναν και τι έλεγαν. Η εγκύκλιος αυτή μας απαγόρευε να μιλάμε στα 

παιδιά για οποιοδήποτε θρήσκευμα, καθώς και να τα στέλνουμε στην κατήχηση. Τους 

περιμένω και απέφυγα να μιλήσω για όλα αυτά στην ανάκριση.

[Γραμμένο στο περιθώριο της πρώτης σελίδας] Έχω επίσης ένα άλλο απόσπασμα, στο 

οποίο βλέπω τον χαρακτηρισμό του εμπρηστή52 να συμπληρώνει αναμφίβολα εκείνον 

του δολοφόνου53 του προέδρου. Η ετυμηγορία είχε παρθεί από πριν. Δεν βλέπουν 

λοιπόν ότι με την πυρκαγιά θα είχαμε χάσει το μέλλον της υπόθεσης αφού όλα είχαν 

τελειώσει στο Παρίσι54.

[Στην εμπρόσθια σελίδα που χρησιμεύει ως φάκελος] Πάτερ, το γράμμα αυτό θα σας το 

φέρει κάποια από τις νεαρές κοπέλες μας.

52 Ήθελαν να φορτώσουν στον Ferré την ευθύνη για μια διαταγή εμπρησμού του υπουργείου 
Οικονομικών. Η διαταγή αυτή ήταν πλαστή. Μπορούμε να τη δούμε στην Ιστορική Βιβλιοθήκη 
της πόλης του Παρισιού. Ο γραφικός χαρακτήρας δεν μοιάζει καν με αυτόν του Ferré. Είναι όμως 
αληθές ότι ο Ferré διέταξε να καεί η αστυνομία του Παρισιού και το Δικαστικό Μέγαρο. Ο Bernard 
Noël εξηγεί πολύ καλά στο βιβλίο του Dictionnaire de la Commune ότι την ευθύνη για τις πυρκα­
γιές στο Παρίσι κατά τη διάρκεια της Ματωμένης Εβδομάδας τη μοιράζονται οι Βερσαλλιέροι (οι 
οποίοι από την αρχή έριχναν διάπυρα βλήματα και σκόπευαν έτσι τη φωτιά στα παραπήγματα 
του Πεδίου του Άρεως στη στέγη του υπουργείου Οικονομικών και σε ένα μεγάλο τμήμα της Bel- 
leville) με τους Κομμουνάριους οι οποίοι καθώς ένιωθαν να χάνουν τα πάντα, άναβαν πυρκαγιές 
για να προστατεύσουν την οπισθοχώρησή τους Ανάκτορα του Κεραμεικού, Ελεγκτικό Συνέδριο, 
Συμβούλιο της Επικρατείας Μέγαρο της Λεγεώνας τηςΤιμής υπουργείο Οικονομικών και φυσικά, 
το Δημαρχείο. Είναι αυτό που η LM. αποκάλεσε «πυρκαγιά της απελπισίας».

** Κατά τη διάρκεια της δίκης του, ο Ferré προσπάθησε, παρά τις διακοπές και τις προσβολές να 
διαβάσει ένα μανιφέστο που τελείωνε ως εξής «Αφήνω στο μέλλον τη φροντίδα της μνήμης και 
της εκδίκησής μου.» Ο πρόεδρος Merlin εξαπέλυσε τότε: «τη μνήμη ενός δολοφόνου!»

54 Αρνείται εδώ το γεγονός ότι η Κομμούνα πυρπόλησε το Παρίσι, ενώ αντίθετα στο βιβλίο της 
La Commune, το διεκδικεί με περηφάνια σαν μια πράξη απόγνωσης. «Τότε μόνο, ίμετά τις σφαγές 
των Βερσαλλιέρων] κάηκαν σαν πυρσοί τα ανάκτορα του Κεραμεικού, το Συμβούλιο της Επικρα- 
τείας το Μέγαρο της Λεγεώνας τηςΤιμής το Ελεγκτικό συνέδριο. Ποιος ξέρει εάν, μην έχοντας πια 
λημέρια, θα ήταν το ίδιο εύκολο για τους βασιλιάδες να ξανάρθουν».
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[30]

Πάτερ,

Επιτρέψτε μου να σας δώσω δύο αντίγραφα μερικών στίχων μου. Παρέλειψα 

κάθε τι που θα μπορούσε να σας φανεί βίαιο, ώστε να μπορέσετε να το κρατήσετε ως 

ενθύμιο από μένα που σας είμαι τόσο ευγνώμων.

Το άλλο αντίγραφο είναι για τον Th. Ferré, όπως καταλαβαίνετε.

Σας απευθύνω για μια ακόμη φορά τις ευχαριστίες μου.

Louise Michel.

[31]

Βερσαλλίες, 16 Σεπτεμβρίου 1871, μεσάνυχτα.

Προς τον πολίτη Th. Ferré.

Χορέψτε, χορέψτε σαν τρελά,

Δύστυχα φύλλα χορέψτε, χορέψτε.

Αυτό είναι το δίστιχο που άκουγα σήμερα το πρωί. Έχω αγαπήσει πολύ αυτό 

το βαλς, μα ποτέ άλλοτε δεν μου είχε ραγίσει έτσι την καρδιά.

Έχω κάνει πράγματι λίγη κατάχρηση εξακολουθώντας να σας γράφω, όσο 

και ζητώντας σας να μου απαντάτε, αν αυτό είναι δυνατόν.

Τώρα ξέρω γιατί είστε τόσο θλιμμένος55. Γιατί δεν είπατε τίποτα; Πόσο 

μάλλον που καθώς προαισθανόμουν κάποιο κακό, δεν τολμούσα να σας ρωτήσω νέα 

για κανέναν. Και επιπλέον θα σας έλεγα ότι είμαι βέβαιη τώρα πως δεν ξεγελιόμουν, 

όταν μια φωνή μου μιλούσε για σας απευθείας στην ψυχή μου. Είναι παράξενο 

αλλά ποιος ξέρει τι είναι πιο αληθινό, το όνειρο ή η ζωή; Πάντοτε μου φαινόταν ότι 

διαισθανόμαστε τη μοίρα, όπως οι σκύλοι οσφραίνονται την παρουσία του λύκου... 

Μερικές φορές αυτό που διαισθανόμαστε, πραγματοποιείται με παράξενη ακρίβεια...

55 Πρόκειται Ισως για τον θάνατο της μητέρας του Ferré, στις 13 Ιουλίου. Η LM. δεν θα μπορούσε 
να το μάθει παρά μόνο τώρα. Ο δημοσιογράφος Odysse Barot διηγήθηκε το τραγικό αυτό επει­
σόδιο. Η κυρία Ferré τρελάθηκε από απόγνωση, όταν οι χωροφύλακες πήραν την άρρωστη κόρη 
της τη Marie, μπροστά στα μάτια της. Μέσα στο παραλήρημά της ανέφερε το όνομα του δρόμου, 
όπου κρυβόταν ο Théophile και ήταν εκεί τελικά που τον συνέλαβαν. Πέθανε λίγο καιρό αργότερα 
στη Sainte-Anne.
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Αν μπορούσαμε να διηγηθούμε ένα πλήθος από πράγματα με τις μικρολεπτομέρειές 

τους θα μας εξέπλητταν.

Εξάλλου, δεν είναι η πρώτη φορά που μου συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Μια 

από τις τελευταίες μέρες της ελευθερίας τη νύχτα που βρισκόμουν στο νεκροταφείο 

της Μονμάρτρης κατά το ήμισυ τραυματιοφορέας κατά το ήμισυ στρατιώτης ως 

συνήθως μου συνέβη το εξής. Είχα βρει τρόπο να πάω να εξερευνήσω το νεκροταφείο 

τόσο για να επιβεβαιώσω ότι όλες οι διέξοδοι ήταν ανοιχτές, όσο και για την 

ευχαρίστηση να ακολουθήσω τα βαθιά περάσματα από δεντροστοιχίες όπου κατά 

διαστήματα έπεφταν οβίδες καταστρέφοντας κάποιο δέντρο ή έναν τάφο μέσα στη 

βαθιά ησυχία του θανάτου που πάντοτε αγαπούσα. Εκεί λοιπόν, στην άλλη πλευρά 

της αψίδας είναι θαμμένη μια δασκάλα της Μονμάρτρης56, την οποία αγαπούσα 

πολύ γιατί είχε μεγάλη καρδιά. Δεν ξέρω πώς συνέβη, όμως η ζωή για μένα ενώθηκε 

με την αιωνιότητα και χωρίς καμία έκπληξη ένιωσα ότι εκείνη ήταν κοντά μου κι ότι 

ανταλλάσσαμε τις σκέψεις μας. Γινόμουν κάπως άτρωτη σαν κι αυτή γιατί μέσα σε μια 

βροχή από βλήματα δεν έπαθα ούτε γρατζουνιά. Περπατούσα έτσι57 για αρκετή ώρα.

Είναι αδύνατο58 να σας πω πόσο παράξενα πράγματα ένιωσα. Ξέρω, ωστόσο, 

ότι την επομένη είχα στην καρδιά την ψυχρότητα της πέτρας. Ακόμα κι ο κίνδυνος δεν 

υπήρχε πια για μένα. Ω, το να ξαγρυπνά κανείς έτσι είναι αληθινά όμορφο! Το πώς έτυχε

56 Η δεσποινίς Poulain. Να πώς την παρουσιάζει στο βιβλίο της Mémoires: «Ανάμεσα στις δα­
σκάλες της οδού Hautefeuille, μια από τις πιο αχόρταγες στο να υποδέχεται τα θραύσματα της 
επιστήμης ήταν η δεσποινίς Poulain, δασκάλα στη Μονμάρτρη. Λειώνοντας εδώ και καιρό από 
μια ασθένεια στους πνεύμονες, δεν την ένιωθε καν, καθώς συσσώρευε όσο το δυνατόν περισ­
σότερη γνώση για να πάρει στον τάφο. Προς το τέλος της Αυτοκρατορίας ενώσαμε τα δύο μας 
εκπαιδευτήρια.»

57 Να πώς διηγείται η Louise Michel το περιστατικό στο βιβλίο της La Commune: «Εκείνη την ξά­
στερη νύχτα που ευωδίαζε από το άρωμα των λουλουδιών, τα μαρμάρινα γλυπτά έμοιαζαν να 
παίρνουν ζωή. [...] Αυτή τη φορά, η οβίδα που έπεσε πολύ κοντά μου μέσα από τα κλαδιά με 
κάλυψε με λουλούδια, κοντά στον τάφο του Mürger. Η λευκή φιγούρα, καθώς έπεφταν σ' αυτό 
τον τάφο μαρμάρινα άνθη, δημιουργούσε μια γοητευτική εντύπωση. Έριξα εκεί μερικά λουλού­
δια και τα υπόλοιπα πάνω στον τάφο μιας φίλης της κυρίας Poulain, που ήταν στον δρόμο μου.» 
Εξάλλου, η Louise Michel είχε σίγουρα συναντήσει τον Ferré τη μέρα της κηδείας του Mürger, 
συγγραφέα του Scènes de la vie de bohème.

58 Ίσως να μην είναι απίθανο, όμως οι μεταφυσικές αυτές πεποιθήσεις αυτές οι τηλεπαθητικές 
εμπειρίες δεν είναι ασφαλώς οι καταλληλότερες να γράψει κανείς στον Théophile Ferré, δηλω­
μένο και εκ πεποιθήσεως άθεο. Στην Ιστορική Βιβλιοθήκη της πόλης του Παρισιού (B.H.V.P.) βρί­
σκεται ένα γράμμα του Ferré προς τον Lucien Desbordes, με ημερομηνία 9 Φεβρουαρίου 1867, 
στο οποίο παραγγέλνει το βιβλίο «La Libre-Pensée, publication matérialiste» (H Ελεύθερη Σκέψη, 
υλιστική έκδοση), του οποίου τα άρθρα «σχετικά με τη λογική απορρέουν από ένα σκεπτικό 
απελπιστικό για τους ντεϊστές». Και στις 28 Νοεμβρίου 1871, λίγες ώρες πριν από την εκτέλεσή 
του, θα γράψει στην αδερφή του: «Καμία θρησκευτική τελετή, εννοείται. Πεθαίνω υλιστής όπως 
κι έζησα.»

50



και βρήκα, θαρρείς οδηγημένη από εκείνη, δύο ανοίγματα που δεν φυλάσσονταν είναι 

ακόμα αρκετά παράξενο, όμως δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη νύχτα.

Υπάρχει πράγματι μια ανώτερη διαίσθηση και ελπίζω και μια ανώτατη 

δικαιοσύνη που δεν θα σας αφήσει εσάς, τον μόνο που έχει ψυχή τόσο σπουδαία 

όσο και η υπόθεσή μας, να γίνετε θύμα, όταν ήδη αυτοί οι ωκεανοί αίματος μας 

καταπνίγουν.

Απεχθάνομαι αυτούς τους δήμιους των επιτροπών απονομής χάριτος, όπως 

και τους δήμιους του στρατοδικείου. Πότε λοιπόν θα εξαφανιστεί όλο αυτό το αίμα;

Μην πιστέψετε στο ελάχιστο ότι δεν είμαι ήρεμη, ούτε ότι έχουν την 

ευχαρίστηση να με κάνουν να υποφέρω. Εκτός από τον ατελείωτο μήνα χωρίς νέα από 

τη μητέρα μου και τους τρεις μήνες που πέρασα χωρίς να τη δω, μέχρι που μου ήρθε 

η ιδέα να τους επισημάνω ότι η Tropmann είχε δει τους γονείς της κι εκτός από την 

ανησυχία μου για εσάς, τίποτα απ'όσα μπορούν να κάνουν δεν μ'αγγίζει και το ξέρουν 

καλά. Τους έχω απαντήσει ξεκάθαρα σ'αυτό.

Γιατί δεν μου λέτε τίποτα για τον τρόπο που ζείτε στον οίκο της αδικίας όποι 

βρίσκεστε; Ίσως να βλέπω τα πράγματα πιο ζοφερά απ'ότι είναι στην πραγματικότητα. 

Είναι λοιπόν καλύτερα να μου πείτε την αλήθεια. Καταλαβαίνετε, έτσι δεν είναι, ότι αν 

και ξέρω το θάρρος σας, γνωρίζοντας όλες αυτές τις δυστυχίες της οικογένειάς σας, 

βλέπω πως θα πρέπει να υποφέρετε. Αυτό δεν μας εμποδίζει ούτε να αγωνιζόμαστε 

για την υπόθεση πάνω απ' όλα, ούτε να τιθασεύσουμε τον πόνο. Εγώ αυτό κάνω με τον 

εαυτό μου, δεν είμαι όμως αδερφή σας, ώστε να μου ανοίξετε όλη σας την ψυχή, όπως 

σας ανοίγω εγώ τη δική μου;

Δεν ξαναδιαβάζω το γράμμα μου γιατί χωρίς αμφιβολία δεν πρόκειται να το 

στείλω.. .Προτιμώ να συνεχίσω καλύτερα.

Πόσο ιδιαίτερη εμπειρία αποκτά κανείς στις φυλακές! Κι αν ξέρατε πόσα λίγα 

πράγματα θα χρειάζονταν για να τις μετατρέψουμε σε εργαστήρια και αναγνωστήρια, 

απ'όπου θα βγαίναμε καλύτεροι και πιο μορφωμένοι. Υπάρχουν εδώ κάποιες αδερφές 

που το καταλαβαίνουν αυτό και για να τους το ανταποδώσω, τις προσκάλεσα να 

έρθουν μαζί μας στη Νέα Καληδονία (αν θα έχουμε την τύχη να πάμε).

Τι όμορφο ταξίδι, αν μπορέσει να πραγματοποιηθεί! Φανταστείτε ότι πριν 

να εκδικαστούν όλες οι υποθέσεις και να ετοιμαστούν τα πλοία, θα περάσουν κάποιοι 

μήνες. Θα φύγουμε τον χειμώνα με τις καταιγίδες59. Συγχωρέστε μου την τρέλα αυτή

59 Έφυγε μόνη τον Αύγουστο. Συνάντησε όμως καταιγίδες.
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αλλά αγαπώ τον κίνδυνο.

Βλέπω συχνά σε όνειρο την αναχώρησή μας, τα μεγάλα πανιά που 

φουσκώνουν στον άνεμο, τα πλοία που λικνίζονται στο κύμα...και τη λησμονιά των 

προδοτών και των δειλών.

Όμως γι' αυτό, πρέπει να ζήσετε. Θα μπορούσα να πιστέψω ότι χάνεται 

για μια δεύτερη φορά η υπόθεση χωρίς αυτό"'1 και θα είχα κάλλιστα το δικαίωμα ν' 

αποκοιμηθώ κι εγώ τον ήρεμο ύπνο των νεκρών που τόσο συχνά λαχτάρησα...

Ποιος ξέρει τις μεταμορφώσεις που θα δούμε περνώντας στην άλλη

πλευρά;

Θα πιστέψετε ότι έχω αδύναμο χαρακτήρα. Θα μπορούσα να μαλώνω πάντα 

μαζί σας γι’αυτή τη στωικότητα που αγαπούμε και οι δυο και εάν έπρεπε να εμφανιστώ 

αυτή τη στιγμή μπροστά σε αυτούς που αποκαλούν δικαστές μας, θα το έκανα με το 

μέτωπο καθαρό και με χαμόγελο στα χείλη60.

Όμως, αν σας πω τη σκέψη μου...Γιατί να μην το έκανα, αφού το αύριο μας 

ανήκει ακόμα;

Σας έχω μιλήσει για τις αναμνήσεις από τις φυλακές μου, υπήρχαν εκεί... 

από τα δράματα που μας έδιναν λίγη ελπίδα ή που μας την αφαιρούσαν ξαφνικά 

μέχρι τον γελωτοποιό που συχνά χτυπάει το κουδούνι του εν μέσω αξιοθρήνητων 

πραγμάτων. Και οι μορφές, λοιπόν. Η κυρίαν, μια γριούλα πραγματικά θρυλική. Κάποια 

άλλη γερόντισσα που μιλούσε «δημοκρατικά» και που μου έκανε δώρο τη γενεαλογία 

της (παρέλειψα τα ονόματα για να μην υπάρχει εμπόδιο στο να σας παραδώσουν το 

γράμμα μου). Μια καλή γυναίκα που βγήκε να δει τι ήταν αυτοί οι Βερσαλλιέροι και 

συνάντησε το στράτευμα που την πήρε αλλά όχι τους «Βερσαλλιέρους», τι να πίστευε 

αλήθεια πως ήταν; Μια θαρραλέα μητέρα από τη Μονμάρτρη, της οποίας ο άντρας 

σκοτώθηκε και που έκλαιγε από χαρά, καθώς μου έδινε το πορτραίτο του γιου της 

γιατί ο άντρας της σας αγαπούσε πολύ και εκείνη ήθελε να με γνωρίσει. Κι ύστερα, 

όλες αυτές οι θαρραλέες καρδιές που μ’αγαπούν, δεν ξέρω γιατί, και που βρίσκουν τον 

τρόπο να έχουν για μένα χίλιες φροντίδες μέσα από αυτά τα κάγκελα. Κι έπειτα, εκείνοι

60 Πράγμα που έκανε, κατά τη δίκη της Όλοι οι μάρτυρες εντυπωσιάστηκαν. Ο δημοσιογράφος 
της εφημερίδας Droit, στο άρθρο του της 29* Δεκεμβρίου 1871, γράφει: «Με το βλέμμα στραμμέ­
νο στον γραμματέα του δικαστηρίου, τη βλέπουμε να χαμογελάει.» Μιλάει επίσης για «τα μεγάλα 
της μάτια που κοπάζουν με μια σταθερότητα σχεδόν μαγευτική». Το εκπληκτικό προέρχεται από 
έναν δημοσιογράφο που συγκρίνει τη L.M. με ̂ v ïhé ro lgne  de Méricourt, «τη μαινόμενη βακχί- 
δα τηςΤρομοκρατίας»...
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που μας επισκέπτονται, μέχρι και ο φωτογράφος των φυλακών, μια προσωπικότητα·1 

ξεχωριστή. Όμορφες αναμνήσεις!

Η φαντασία μου καλπάζει χωρίς σταματημό. Αμέσως βλέπω ξανά τα 

μεγάλα δάση με τις βελανιδιές της Haute-Marne, τα ερείπια του παλιού κάστρου 

όπου μεγάλωσα κι απ' όπου τον χειμώνα ακουγαμε τους λύκους να ουρλιάζουν και 

το καλοκαίρι τα αηδόνια να κελαηδούν. Το νεκροταφείο όπου πήγαινα μικρό παιδί 

να καθίσω πάνω στις επιτύμβιες πλάκες μέσα στο ψηλό χορτάρι και να ονειρευτώ 

Γράκχους και Βρούτουςίχ... Και δεν συνεχίζω το γράμμα μου για ν'ακούσω την ψυχή 

που μου μιλά για σας και που λέει, όπως εγώ, ότι δεν πρέπει να πεθάνετε.

Καλή αντάμωση κι ευχαριστώ πάντα τον φίλο που συναντήσαμε εδώ.

L.M.

Έχω εδώ μαζί μου κάποιες καημένες γυναίκες, των οποίων το μοναδικό 

έγκλημα είναι ότι μου έστειλαν λίγα ρούχα στο Neuilly. Έχω, ωστόσο, επιβεβαιώσει 

πολλές φορές ότι δεν ασχολούνταν με τίποτα. Σας ομολογώ όμως ότι τελικά δεν τις 

σκέφτομαι αυτή τη στιγμή.

Καλή αντάμωση σ'αυτή τη ζωή ή στην άλλη.

61 Πρόκειται αναμφίβολα για τον στρατηγό Appert. Με την ευκαιρία αυτή, αφηγείται στο βιβλίο 
της La Commune ότι έφερναν στις φυλακισμένες πάγκους για να μπορέσουν να ποζάρουν (πριν 
κάθονταν κατά γης) και ο Appert έβγαζε φωτογραφίες που θα πωλούνταν «στο εξωτερικό και θα 
εικονογραφούσαν έναν ιστορικό τόμο, στον οποίο απεικονίζονταν με την εξής λεζάντα: εμπρή­
στριες και γυναίκες που τραγουδούν, τα ονόματά μας από κάθε πλευρά ήταν με αυτή του Appert, 
καθησυχάζοντας τις οικογένειές μας». Υπάρχουν ακόμα κάποιες από αυτές τις φωτογραφίες. Σε 
μία από αυτές που συγκεντρώνει δεκάδες γυναικών, αναγνωρίζουμε τη L.M. με σταυρωμένα τα 
χέρια -στάση που συνήθιζε να παίρνει -ντυμένη με μια λευκή φούστα- πράγμα εξαιρετικά σπάνιο. 
Ντυνόταν πάντοτε στα μαύρα.
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[32]

Σάββατο, 17 Σεπτεμβρίου 1871

Αββά,

Εφόσον θελήσατε να ενδιαφερθείτε για την κατάσταση στην οποία βρίσκεται 

η κυρία Acard μετά τα γεγονότα, θα έχετε την καλοσύνη να της πείτε ότι επικροτώ την 

επιλογή του κυρίου de Lal;

Θα γράψω σήμερα στον συνήγορό μου για να τον παρακαλέσω να αναλάβει 

τη νέα αυτή υπόθεση

[Η συνέχεια λείπει. Δεν υπάρχει υπογραφή και δεν μπορούμε λοιπόν να είμαστε βέβαιοι ότι 

το γράμμα αυτό είναι πράγματι της Louise Michel.]

[33]

20 Σεπτεμβρίου 1871/ Κρατητήριο των Βερσαλλιών.

Προς τα μέλη της Επιτροπής απονομής χάριτος.

Κύριοι,

Όταν στην επέτειο της 4 * Σεπτεμβρίου υπήρξαν θανατικές καταδίκες, 

σας είπα ότι κι εγώ επίσης, ως δημοκρατική, έχω δικαίωμα στον θάνατο και θα τον 

διεκδικήσω γιατί δεν θέλω να δω περισσότερα.

Έκτοτε, σας φώναξα ότι όχι, η Κομμούνα δεν είναι ένοχη και η κεφαλή του 

Ferré θα ήταν η πρόκληση, στην οποία θα απαντούσε η επανάσταση!

Σήμερα, μαθαίνω ταυτόχρονα την απόρριψη των εφέσεων, το θάνατο της 

μητέρας του Ferré, καθώς και τη φυλάκιση του πατέρα62 του και του αδερφού63 του. 

Πρέπει να προσθέσω, προς επίρρωση του όρκου64 μου ότι η Κομμούνα δεν διέπραξε

62 Ο  Laurent Ferré φυλακίστηκε στο κάστρο του Fourais, όπου έμεινε μέχρι και λίγο αργότερα από 
την εκτέλεση του γιου του.

63 Ο  Hippolyte Ferré εγκλείστηκε σε ένα κελί των Βερσαλλιών. Συγκρούστηκε μαζί με τον Théo­
phile σ'ένα από τα τελευταία οδοφράγματα, στην οδό Fontaine-au-roi.

64 Αναμφίβολα, ορκίστηκε κατά τη δεύτερη ανάκρισή της που έλαβε χώρα την προηγούμενη 
μέρα, στις 19 Σεπτεμβρίου.
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στο ελάχιστο τα εγκλήματα που της καταλογίζουν, κάποιες αποδείξεις τις οποίες δεν 

μπορείτε να αμφισβητήσετε.

Μερικές μέρες πριν από τη νίκη του στρατού των Βερσαλλιών, με την αίσθηση 

ότι όλα γύρω μας κατέρρεαν και ότι υφαινόταν ολόγυρα το δίχτυ της προδοσίας, άκουγα 

με τη σειρά μου τους προβοκάτορες, ενώ είχα πολεμήσει εναντίον τους να κατηγορούν 

την Κομμούνα για συνενοχή με τις Βερσαλλίες και για δειλή εγκατάλειψη μπροστά στον 

Blanqui1 που μπορεί να ήταν νεκρός ή να πέθαινε μέσα στα βασανιστήρια. Άκουγα να 

μας κατηγορούν ότι δεν εκδικούμαστε για τους οφαγιασθέντες φυλακισμένους για 

τις εξευτελισμένες και σκοτωμένες τραυματιοφορείς. Πήγα και βρήκα έναν από τους 

αντιπροσώπους της Μονμάρτρης (τον Ferré) και του είπα με όλη την απόγνωση που 

μου προκαλούσε η προβλεπόμενη ήττα ότι μ'ένα μόνο τρόπο μπορούσε να σωθεί το 

ήδη νικημένο Παρίσι. Να ανατινάζαμε διαδοχικά όλες τις κατεληφθείσες θέσεις κι έτσι 

να οπισθοχωρούσαμε και να κλεινόμασταν μέσα στις επάλξεις όπου θα πολεμούσαμε 

μέχρι την τελευταία μας πνοή. Απαιτούσα με την αγανάκτηση της εκδίκησης στην 

καρδιά να γίνουν εκτελέσεις ομήρων. Μου απάντησε τότε ότι τέτοιες ενέργειες 

συνιστούσαν εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας, ότι δεν εξυπηρετούσαν παρά μόνο 

για ν' αποδεικνύουν την αδυναμία και να εξασφαλίζουν την ήττα και ότι, όσο εκείνος 

ήταν ζωντανός δεν θα καταφεύγαμε σ'αυτές.

Είχαμε μια μεγάλη και πολύ έντονη κουβέντα και τα τελευταία του λόγια ήταν 

για να καταδικάσει αυτές τις εν ψυχρώ εκτελέσεις που υποθηκεύουν τις υποθέσεις στο 

μέλλον, χωρίς να τις σώζουν στο παρόν.

Σας στέλνω την τελευταία κραυγή της συνείδησής μου απέναντι στις δικές

σας.

Louise Michel.
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[34]

[L.M. προς τον Théophile Ferré]

Αδερφέ, συγχωρέστε με, εάν σας είπα θλιβερά πράγματα65. Να πιστέψετε ότι 

στους τόσο σπουδαίους και γεμάτους από γεγονότα καιρούς που ζούμε δεν θα ήμουν 

τόσο απερίσκεπτη, ώστε να απελπιστώ. Ωστόσο, σε μια ατελείωτη νύχτα στη φυλακή, 

όπου οι αναμνήσεις ανάμικτες με τις ελπίδες στροβιλίζονται γύρω μας σαν τα νεκρά 

φύλλα, αυτό ακριβώς μου συνέβαινε όλη τη νύχτα ακούγοντας αδιάκοπα στον αέρα τα 

λόγια του παλιού βαλς:

Ο άνεμος που τα προσκαλεί, πάντοτε το βαριέται

Δύστυχα φύλλα, χορέψτε, χορέψτε...

Ωστόσο, είμαι ευτυχισμένη και αν τα θύματα δεν ήταν τόσα πολλά, η εποχή 

αυτή θα κουβαλούσε πολλά από εμάς. Κι έπειτα, αυτό που σας λέω στην αρχή του 

γράμματός μου μ'έχει παρηγορήσει πολύ εδώ και αρκετό καιρό.

Θα σας έλεγα σχεδόν ότι οι στιγμές ευτυχίας βρίσκονται σε αναλογία με τον 

πόνο που βιώνουμε. Ελπίδα λοιπόν κι εμπιστοσύνη.

Είμαι πολύ καλά, να μην κακοφανεί στους άψογους δικαστές μας.

Γράψτε μου, αν είναι δυνατόν.

Καλή αντάμωση.

Louise Michel.

135]

23 Σεπτεμβρίου

Πάτερ,

Αρχίζω, διαβιβάζοντάς σας την παραγγελία, την οποία η κυρία Grousset σας 

παρακαλεί να αναλάβετε άμεσα γιατί δεν ξέρει πότε θα μπορέσει να σας δώσει κάποια 

άλλη.

Έκπληκτη χθες με την αναχώρησή της για την Amiens, όπου πιστεύω ότι 

πάνε όσες θα έχουν προβούλευμα, διαβεβαιώνει τον κύριο Pascal Grousset ότι θα 

έχει κουράγιο μέχρι το τέλος και λυπάται μόνο που δεν μπόρεσε να επωφεληθεί μια 

δεύτερη φορά από την ευκολία, με την οποία οι κύριοι αυτοί βλέπουν τα πρόσωπα που

65 Ο Théophile Ferré πρέπει να την επέπληξε με αφορμή, ωστόσο, ποιο γράμμα; Το γράμμα αυτό 
τοποθετείται χρονικά στην ίδια εβδομάδα με εκείνο της 16*, χωρίς να συγκεκριμενοποιείται πε­
ρισσότερο η ημερομηνία.
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ζητούν. Σας ευχαριστεί χίλιες φορές για όλη σας την καλοσύνη.

Θα μου επιτρέψετε να προσθέσω για μένα λίγα λόγια τα οποία, αν θέλετε, 

μπορείτε να μεταφέρετε στον Ferré; Δεν τολμώ να του γράψω πάλι γιατί κάνω 

πραγματική κατάχρηση της μεγάλης σας καλοσύνης.

Έμαθα ότι απορρίφθηκαν οι εφέσεις και δεν μένουν πια παρά αυτοί οι δήμιοι 

της επιτροπής απονομής χάριτος66. Χωρίς αμφιβολία, η αδερφή67 του θα τους γράψει 

γιατί έχει ήδη δοκιμαστεί πολύ. Να του πείτε ότι, όποια κι αν είναι η απόφασή τους, το 

θάρρος μου θα σταθεί στο ύψος του δικού του. Αξίζει πράγματι να γίνει κανείς θύμα 

για την πιο σπουδαία των υποθέσεων. Δεν θα υποχωρήσω.

Να του πείτε επίσης ότι είμαι πιο ευτυχισμένη σ' αυτή τη φυλακή όπου 

συνάντησα τίμιες καρδιές απ' ότι αν ήμουν ελεύθερη σ' αυτόν τον τάφο του Παρισιού 

όπου σέρνονται όλοι οι δειλοί. Γνωρίζει σίγουρα ότι ο Clemenceau11 είναι δήμαρχος 

της Μονμάρτρης και ότι ο Dardelles*" είναι ελεύθερος να κάνει βόλτες, όπως λένε, με 

την οικογένειά του στη Μονμάρτρη. Όμως αυτό που δεν γνωρίζει είναι ότι τον έχουν 

ήδη θρηνήσει, ακόμη και σ' αυτή τη νεκρή πόλη, όπως θρήνησαν τα αδέρφια μας που 

χάθηκαν νέα και γενναία. Ωστόσο, ελπίδα ακόμα.

Σας ευχαριστώ πάντα και σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

[36]

Πάτερ,

Καθώς οι εφέσεις έχουν απορριφθεί, αισθάνομαι ότι για να εμποδίσουμε 

το έγκλημα να ολοκληρωθεί δεν μένει παρά η επιτροπή απονομής χάριτος. Να τους 

πείτε, σας εκλιπαρώ, μια ακόμη φορά ότι ο ίδιος αυτός που καταδίκασαν ως δολοφόνο 

και εμπρηστή, καταδίκαζε αυτές τις ενέργειες ως αιτία για να χαθούν στο μέλλον οι 

υποθέσεις, αφού θα έχουν γίνει μισητές και θεωρούσε αδύνατες για όποιον επιθυμεί 

την ελευθερία τις δειλές εκτελέσεις άοπλων θυμάτων και το αίμα που χύνεται εν

66 «Η επιτροπή απονομής χάριτος είναι η κυρίως ένοχη για τους εν ψυχρώ τουφεκισμούς. Εάν οι 
στρατιώτες είχαν μεθύσει από το αίμα, η λεγάμενη επιτροπή απονομής χάριτος τους ξεπέρασε σε 
φρικαλεότητα». (Mémoires).

67«Η Marie πάλευε μόνη για τους αγαπημένους της φυλακισμένους.» (La Commune). Και στο Mé­
moires: «η Marie Ferré επιστράτευσε το κουράγιο της και καθώς ήταν η μόνη ελεύθερη, πήγαινε 
από φυλακή σε φυλακή, όσο βρίσκονταν εκεί οι αδερφοί της και ο πατέρας της. Η μητέρα της 
πέθανε στη Sainte-Anne.»
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ψυχρώ68. Να τους το πείτε για μία τελευταία φορά, ώστε να το ξέρουν καλά. Το Παρίσι 

πρέπει να είναι είτε νεκρό, είτε πολύ δειλό, αφού δεν υπάρχει κανείς να τους πει πόσο 

αντιστάθηκε ο Ferré σε όλες τις προκλήσεις και σε όλες τις πλάνες και πρέπει να 

επιφυλάξουμε σ' εκείνους που διέπραξαν τα εγκλήματα αυτά κάποια φριχτή τιμωρία 

για τους δικούς μας που είναι σήμερα τα θύματα, μετά απ' ό,τι συνέβη.

Να τους πείτε ακόμα πως έχοντας και η ίδια ακούσει τους προβοκάτορες69, 

προσπάθησα να μιλήσω για τις παρορμήσεις τους σ'αυτόν που αποκαλούν δολοφόνο 

κι εκείνος τις αποκήρυξε και τις καταδίκασε με όλη του τη δύναμη ως ικανές να 

εκμηδενίσουν την υπόθεση στο μέλλον και να την ατιμάσουν στο παρόν.

Να τους πείτε ότι για να ομολογήσουμε κάποιο από αυτά τα εγκλήματα του 

κοινού δικαίου για τα οποία διακινδυνεύουμε το κάτεργο, χρειάζεται ένας μάρτυρας 

που θα είναι απόλυτα σίγουρος για την αλήθεια τους.

Ίσως σας ακούσουν. Υπάρχει ακόμα καιρός.

Σας απευθύνω, Πάτερ, τα σέβη μου.

Louise Michel.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 23 Σεπτεμβρίου 1871. 

[Στο πίσω μέρος του διπλωμένου φύλλου;] Προς τον ιερέα των φυλακών/ λεωφόρος 

Βερσαλλιών 20/ Επείγον. Ας μου πείτε ό,τι ξέρετε, σας παρακαλώ.

** Ίσως ο Ferré να είπε πράγματι αυτά τα λόγια στη Louise Michel. Θα θέλαμε πολύ να το πιστέ­
ψουμε, εφόσον η ίδια επιμένει τόσο. Μόνο που ο Ferré έδωσε ψυχρά την εντολή για εκτελέσεις 
κρατουμένων. Τέτοιος ήταν ο χαρακτήρας του. Όλοι οι μάρτυρες το αναφέρουν. Έτσι, και ο Maxi­
me Vuillaume στο βιβλίο Mes cahiers rouges au temps de la Commune γράφει: «O Ferré, παγωμένη 
μάσκα, αδιαπέραστη, με τα μάτια να γυαλίζουν πίσω από τους φακούς», «ο Ferré, χωρίς να πει 
λέξη, ξαναπήρε από τα χέρια του Fortin την ήδη υπογεγραμμένη [από τον ίδιο] διαταγή εκτέλε­
σης και με την τακτική του γραφή του παλαιού λόγιου πρόσθεσε στο κάτω μέρος [...] Και κυρίως 
τον αρχιεπίσκοπο». Επίσης ήταν ο Ιδιος που διέταξε «Πυρ!» τη στιγμή που ο Veysset άπλωνε τα 
χέρια κι έλεγε: «Σας συγχωρώ τον θάνατό μου.» Αναμφίβολα, αυτό προκάλεσε και τον ερωτικό 
θαυμασμό που ένιωθε η LM. για τον Ferré, η απάθεια και η αποφασιστικότητά του.

69 Υπήρξαν οπωσδήποτε προβοκάτορες Όμως ο Gustave Maroteau για παράδειγμα, που δεν 
μπορεί να θεωρηθεί ύποπτος για καμία προδοσία, προσπάθησε με όλες του τις δυνάμεις στη La 
Montagne, να εφαρμοστεί το διάταγμα για τους ομήρους που επικυρώθηκε στις 5 Απριλίου αλλά 
που δεν εφαρμόστηκε παρά στις 24 ΜαΤου (από τον Ferré). «Η Κομμούνα το υποσχέθηκε. Εάν 
δίσταζε, ο λαός θα τηρούσε τον όρκο γι'αυτήν και μην τον κατηγορείτε. Α, φοβάμαι πολύ για τον 
Σεβασμιότατο αρχιεπίσκοπο του Παρισιού» {La Montagne, n° 19).
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[37]

[L.M. προς τον λοχαγό Briot]

Λοχαγέ70,

Ενθυμούμενη τις αλλαγές που έγιναν στην ανθρακαποθήκη7' και τη φροντίδα 

με την οποία συμμετέχετε στις ανακρίσεις, πρέπει να σας πω με την ειλικρίνεια ενός 

στρατιώτη προς τον σύντροφό του να προσέξετε να μην συνδέσετε το όνομά σας με 

τις αδικίες που διαπράττονται. Είστε έντιμος, προσπαθήστε να διατηρήσετε ένα μέτρο 

έντιμο και θαρραλέο. Να στείλουν επιτέλους στα σπίτια τους αυτούς τους δύστυχους 

που πεθαίνουν από τη στεναχώρια και εμάς, τους φανατικούς της υπόθεσης να μας 

εκτοπίσουν όλους. Αυτό θα είναι δίκαιη δικαιοσύνη.

Το να μείνουμε στη Γαλλία είναι αδύνατον για όσους δεν είμαστε ούτε δειλοί, 

ούτε προδότες. Το να γίνουν εκτελέσεις σημαίνει ότι θα πρέπει να μας σκοτώσετε 

όλους μέχρι τον τελευταίο.

Να εξορίσουν τους γενναίους. Όσο για τους αδύναμους δεν υπάρχει λόγος 

να τους φοβάται κανείς.

Σας έστειλαν με ύπουλο τρόπο το τραγούδι μου των Εκδικητών72. Σας στέλνω 

λοιπόν ανυπόκριτα, στον υπολοχαγό σας και σε εσάς το δικό μας Άσμα του θανάτου 

ή της αναχώρησης. Αυτοσχεδίασα αρκετές φορές υπό τον ήχο του κανονιού, θα χαρώ 

πολύ να βρω τη μελωδία στον ήχο της θάλασσας73.

Επιτρέψτε μου μια παρατήρηση. Πόσες προσωπικές εκδικήσεις θα πάρουν 

το προσωπείο των πολιτικών καταγγελιών; Πόσοι ληστές δολοφόνοι, εμπρηστές από

70 Ο λοχαγός Briot, αναπληρωτής εισηγητής στο 4° στρατοδικείο.

71 Στη φυλακή της Chantiers.

72 Μια στροφή από το τραγούδι αυτό που γράφτηκε στις 8 Σεπτεμβρίου 1871 : «Θα επιστρέφου­
με, ξεκούρδιστο πλήθος/ Θα έρθουμε απ'όλα τα μονοπάτια/ Φαντάσματα εκδικητές ξεπροβάλ­
λοντας απ'το σκοτάδι/ Θα έρθουμε να σας σφίξουμε τα χέρια/ Μερικοί μέσα στα ωχρά σάβανα/ 
Άλλοι να αιμορραγούν ακόμα/ Ωχροί, κάτω από τα κόκκινα λάβαρα/ Με τις τρύπες απ'τις σφαίρες 
στα πλευρά τους. » Η Marie Ferré είχε αντιγράψει το τραγούδι αυτό, μαζί με κάποια άλλα, με κόκ­
κινο μελάνι σε ένα τετράδιο ποιημάτων.

73 Θα βρει, πράγματι, στίχους υπό τον ήχο της θάλασσας κατά το ταξίδι της στη Νέα Καληδο- 
νία, ανταλλάσσοντας ποιήματα με τον Rochefort και αγαπώντας πάνω απ'όλα την καταιγίδα, μια 
μεταφορά για την Επανάσταση. «Η όψη αυτών των δινών είναι μεθυστική/ Κύματα, πιο ψηλά! 
Άνεμοι, πιο δυνατά! Είναι πολύ στενάχωρο να ζει κανείς/ Εδώ τα όνειρα είναι τόσο μεγάλα/ Δεν 
θα 'ταν καλύτερα να ξαναγεννηθεί κανείς/ Και να εξεγερθεί για να χαθεί/ Μέσα στον πάταγο των 
γεγονότων». «Στο κατάστρωμα του Βιργινία». 14 Σεπτεμβρίου 1873.
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συμφέρον ή από πάθος θα χαρούν να το φορτώσουν αυτό σε κάποια άλλη υπόθεση74; 

Και είναι ακόμα πιο φριχτό το ότι δεν ήμασταν αρκετά ανόητοι να κατακτήσουμε το 

Παρίσι θυσιάζοντας το μέλλον, όταν τώρα οι βιαιοπραγίες των νικητών στρέφονται 

όλες εναντίον μας.

Σχετικά με το γράμμα τις προάλλες, μπορείτε να είστε ακόμα περισσότερο 

βέβαιος ότι δεν ήταν της κυρίας Jules Simon αφού, έντιμη καθώς είμαι, δεν μπορώ να 

της ζητήσω κάτι άλλο πέρα από το να επιβεβαιώνει σε όσους θα επιχειρούσαν τέτοιες 

χυδαιότητες στο όνομά μου ότι θα τις απαρνηθώ όλες, διατηρώντας το δικαίωμα να 

είμαι αντάξια της υπόθεσης.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel. 

26 Σεπτεμβρίου 1871.

[Στο πίσω μέρος του διπλωμένου φύλλου:] προς τον κύριο λοχαγό εισηγητή/ Αποθήκες 

του Δυτικού σιδηροδρομικού σταθμού / Βερσαλλίες.

[38]

Πάτερ,

Σε περίπτωση που δεν θα τολμούσα να σας παραδώσω εγώ η ίδια το γράμμα 

μου, επιτρέψτε μου να σας ρωτήσω εάν ξέρετε κάτι περισσότερο από την προηγούμενη 

φορά κι έπειτα να σας παρακαλέσω να είστε για λίγο ακόμα συνένοχος μου σ' αυτό 

εδώ που είναι πραγματικό μυστικό εξομολόγησης. Προσπαθήστε να εμποδίσετε τη 

νεαρή κοπέλα που αθωώθηκε χθες να ξαναδεί τους αξιωματικούς του σταθμού. Έχω 

καταλάβει ότι διατρέχει κίνδυνο μεγαλύτερο κι από τη ζωή της. Πρέπει να είναι εύκολο 

να ειδοποιηθεί από τις αδερφές που βρίσκονται στο σταθμό (χωρίς να τους πείτε 

γιατί).

Σας απευθύνω πάντα τις καλύτερες ευχαριστίες μου.

Louise Michel.

74 Η πλύστρα Marie-Jeanne Moussu καταδικάστηκε σε θάνατο ως «εμπρήστρια», ενώ είχε βάλει 
φωτιά σπς 19 Ιουνίου (δηλαδή έναν περίπου μήνα μετά το τέλος της Κομμούνας) στο σπίτι του 
εραστή της από ζήλια. Της έκαναν πολιτική δίκη για να δώσουν μια «απόδειξη» του θρύλου των 
εμπρηστριών. Επρόκειτο όμως για μια εμπρήστρια του κοινού δικαίου.

60



Υ.Γ. Σε περίπτωση που θα δείτε τον Ferré, θα θέλατε να προσθέσω αυτά τα λόγια στο 

γράμμα μου;

[Γραμμένο με μολύβι στο πίσω μέρος του φύλλου, μαζί με τη διεύθυνση:] Πάτερ, μπορείτε 

να μου πείτε ποιος ορίστηκε, αμέσως μόλις το μάθετε;

[Σ αυτό το γράμμα, η Louise Michel επικαλείται την εξορία. Ωστόσο, διέτρεχε τον κίνδυνο 

και της εκτέλεσης ακόμα, εκείνη την εποχή. Ο Victor Hugo γράφει στο ημερολόγιό του, 

με ημερομηνία 27 Σεπτεμβρίου: «Σήμερα το πρωί, βγαίνοντας, είδα στο μαγαζί ενός 

χαρτοπώλη τη φωτογραφία της Louise Michel με την εξής λεζάντα: *Καταδικασμένη σε 

Θάνατο". Είναι ποτέ δυνατόν; Αυτή τη στιγμή, είναι ικανοί για όλα. Αγόρασα το τρομερό 

αυτό πορτραίτο.»]

139]

[L.M. προς τον Théophile Ferré]

30 Σεπτεμβρίου, μεσάνυχτα.

Βερσαλλίες

Οι Βερσαλλίες είναι η πρωτεύουσα

Στης παλιάς Γαλατίας το φέρετρο

Και για να ξεκουράσει το ωχρό της μέτωπο

Έχει τα λάβαρά μας για σάβανο

Εκεί είναι οι νικητές και οι αφέντες μας

Καλά φυλαγμένοι πάντα να τρέμουν

Αδυσώπητοι και ασταθείς

Πάντοτε να φοβούνται τους προδότες ανάμεσά τους

Πάνω απ'όλα αυτά ο άνεμος του φθινοπώρου

Πνέει σφοδρούς στροβιλισμούς

Και όπως τα θερισμένα στάχια

Έπεσαν όλα στα χωράφια

Οι πέτρες των οχυρών μας

Τα τάγματα τα δυνατά και θαρραλέα

Οι γέροντες τα μικρά παιδιά
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Οι λύπες πάνω στις λύπες

Ναι, οι Βερσαλλίες είναι η πρωτεύουσα.

Λοιπόν όχι. Δεν θα συνεχίσω να μιλάω για τους ανθρώπους αυτούς. Είναι 

ήδη αρκετό να γράφω εν μέσω τόσης φλυαρίας, ακριβώς όπως σε μια φωλιά από 

καρακάξες. Ω ναι, οι γυναίκες είναι μεγάλα παιδιά. Πόσοι μάρτυρες θα χρειαστούν 

μέχρι τα πλήθη να ωριμάσουν για ελευθερία;

Κάντε μου τη χάρη, σας παρακαλώ, να μου πείτε ειλικρινά αν είναι αλήθεια 

πως είστε άρρωστος. Τώρα, πρέπει να ζήσουμε για να δικαιώσουμε την υπόθεση μας, 

μόνο έτσι θα είμαστε καλύτερα, εσείς κι εγώ και όλοι όσοι είναι περήφανοι στη μεγάλη 

ανάπαυση όσο και στη ζωή.

Όμως, η υπόθεση παραμένει. Ίσως σύντομα όλες οι συκοφαντίες να 

καταρρεύσουν...Δεν θέλετε λοιπόν να είστε εκεί;

Ρώτησα τι απέμεινε από τα βιβλία μου ύστερα από τις διατεταγμένες έρευνες 

στο σπίτι μου. Καθώς τα καλύτερα βιβλία είναι και τα πιο κατεστραμμένα, ελπίζω να 

τα άφησαν άθικτα. Θα ήθελα πολύ να σας στείλω έναν τόμο75, τον οποίο μελετούσα 

πολλές νύχτες [Θουκυδίδης, τον οποίο διάβαζα πολλές νύχτες] πριν από την 4η 

Σεπτεμβρίου76 γιατί από την εποχή εκείνη μέχρι και τις 24 Μαΐου77 αυτής της χρονιάς, 

δεν νομίζω ότι είχα συχνά τόσο χρόνο, ακόμα και τη νύχτα. Πρόκειται για τη σχεδόν 

καθόλου φανταστική και αρκετά λογική επισκόπηση των σφαιρικών σωμάτων που 

μ' έκανε συχνά να επινοώ συστήματα, λίγο παρακινδυνευμένα είναι αλήθεια, όμως 

τελικά εφικτά.

Θα μου επιτρέψετε να σας μιλήσω σαν μια μεγαλύτερη78 και πολύ συνετή 

αδερφή; Έχετε δει καλά όλες τις παραλείψεις σ' αυτή την καταραμένη δίκη; Είμαι 

τόσο ήρεμη μιλώντας σας για όλα αυτά που με πιάνει σύγκρυο. Δεν πρέπει όμως να 

γίνετε το θύμα. Το πλήθος είναι υπερβολικά δειλό για να του θυσιάσουμε ακόμη μια 

γενναιόδωρη καρδιά. Δεν τρέφω καμία αυταπάτη, έτσι δεν είναι; Πιστεύετε ότι αυτό θα

75 Θα μπορούσε ν'αναρωτηθεί κανείς γιατί τόση βιασύνη να στείλει τα κείμενα του Θουκυδίδη, 
ενός αθηναίου αριστοκράτη. Ωστόσο, η αντίληψή του για την ιστορία θα μπορούσε να θεωρηθεί 
ως προμαρξιστική, με την έννοια ότι αναζητούσε τις αιτίες των πολέμων στις συνθήκες της ζωής 
των ανθρώπων.

76 Ημερομηνία ανακήρυξης της Δημοκρατίας.

77 Ημερομηνία της σύλληψής της.

7β Η LM. ήταν 41 χρόνων, ενώ ο Théophile Ferré 25.



μ' εμποδίσει να μιλήσω έτσι δυνατά και ψυχρά σε αυτούς τους ανθρώπους που είναι 

υποχρεωμένοι ν'ακούσουν την αλήθεια;

Το αγαπώ αυτό το αχάριστο πλήθος αλλά δεν θέλω να είστε εσείς εκείνος 

που θα τους δώσει το αίμα του. Χύθηκε ήδη αρκετό, αλλιώς ας μας το πάρουν μέχρι 

τέλους.

Έτσι, σας παρακαλώ να φροντίσετε να προσέχετε τις ανοησίες τους, αφού 

θα μπορούσαν κάποιες απ'αυτές να ξεφύγουν της προσοχής του δικηγόρου που είναι 

υπεύθυνος γι' αυτό [που είναι υπεύθυνος να εξακριβώσει εάν κάποια λεπτομέρεια 

μπορεί να σας είναι χρήσιμη] κι εξάλλου, οι δικηγόροι είναι απρόσεκτοι. Δεν ξέρω πώς 

μπορώ και γράφω, αυτές οι απαίσιες πολυλογούδες μου μιλούν ακατάπαυστα, αν και 

δεν τους αποκρίνομαι πια.

Ο επιθεωρητής Clément θα έπρεπε να με ξαναρίξει στο μπουντρούμι, όπως 

μου το είχε υποσχεθεί όταν θα γινόμουν γραμματέας των φυλακισμένων. Έκτοτε, 

έχω γράψει πάνω από εκατό φορές γράμματά τους, είναι καιρός πια να τηρήσει την 

υπόσχεσή του [εκεί μέσα, θα είμαι ήσυχη]. Τι απαίσιο κτήνος αυτός ο άνθρωπος. Γι' 

αυτό το πράγμα, ξεστομίζει πάντα τόσο στομφώδεις απειλές που πολύ φυσικά του 

γελάω στα μούτρα.

Συνεχίζω το σκαρίφημα της ιστορίας. Εάν η σκέψη μπορούσε να καταγραφεί 

χωρίς διακοπή και ολοκληρωμένα, όπως βλέπουμε τα πράγματα με τη μνήμη, θα ήταν 

καλά.

Σε ό,τι αφορά την ιστορία, υπάρχουν κάποια πράγματα που ξεπερνούν 

το δράμα και το όνειρο γιατί με τα έθνη ως πρωταγωνιστές θα τα δούμε όλα αυτά. 

Από πού; Δεν έχω ιδέα, όμως οι μεγάλοι πρωταγωνιστές είναι τελικά ανθρωπάκια. 

Περιμένοντας, δεν ξέρω αν ο άνεμος της 18ης Μαρτίου μας διαπνέει ακόμα λίγο γιατί 

αυτά τα φαντάσματα... Π ρέπει να φοβούνται οι προδότες αυτοί! Πρέπει να φθονούν ο 

ένας τον άλλον αυτοί οι φιλόδοξοι! Τελικά, προτιμώ καλύτερα τη δική μας θέση, παρά 

τη δική τους.

Και κάτι άσχετο. Πιστεύετε ότι το σύνθημα εδώ μπορεί να είναι το όνομα του 

στρατηγού Cambronne Ωστόσο, αυτό ήταν που αντάλλαξε ο σκοπός της περιπόλου 

με έναν περαστικό. Μόνο αυτό μπόρεσα να καταλάβω από εδώ που είμαι. Αυτή η ιστορία 

με τον σκοπό μου θυμίζει έναν θαρραλέο εθνοφρουρό στο Neuilly, στον οποίο είπα ένα 

βράδυ που δεν ήξερα το σύνθημα, ούτε είχα άδεια κυκλοφορίας «θα με συλλάβετε, όταν 

θα επιστρέφω, τώρα βιάζομαι και θα περάσω» και ο θαρραλέος άντρας πολύ απλά με 

άφησε να περάσω...Με περίμενε άραγε για να με συλλάβει; Δεν έχω ιδέα, αφού το 

υπόλοιπο βράδυ δεν τον σκέφτηκα καθόλου. Πόσες αναμνήσεις από εκείνους τους
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καιρούς! Βρήκα στη φυλακή τη γυναίκα ενός από τους τραυματίες μου, είχε φυλάξει 

μια λωρίδα [από τον επίδεσμο που είχα βάλει στον άντρα της για να με θυμάται και το 

μετανιώνω] μόνο που δεν έχω άλλο την υπομονή να τις ακούω να φλυαρούν. Υπάρχουν 

στιγμές που θα ήθελα να αρπάξω μια για να χτυπήσω τις άλλες.79 Έχουν καρδιά αλλά 

είναι όλες τους ενοχλητικές και τόλμησαν να τις περάσουν κι από στρατοδικείο!

Καλή αντάμωση και μια σφιχτή χειραψία.

Louise Michel.

[40]

Βερσαλλίες, Ίη Οκτωβρίου 1871

Πάτερ,

Αυτό που μου συνέβη είναι τόσο παράξενο που θέλω να το μοιραστώ μαζί 

σας. Ενώ αυτά τα μοχθηρά και άδικα κοράκια είχαν τελειώσει με την ανάκρισή μου και 

παρά τις διαδοχικές προσφυγές σ'ένα πλήθος από πράγματα που τους αποδεικνύουν 

ακριβώς ότι θέλαμε την ηθική και τη δικαιοσύνη, παρά λοιπόν τις προσφυγές 

αυτές, έβλεπα να ξεπροβάλει ο τίτλος 4° στρατοδικείο και το φύλλο που θα περιείχε 

την κλήτευσή μου. Τότε η κυρία Richoux80 χρειάστηκε να περάσει αμέσως από το 

στρατοδικείο, γεγονός που μαζί με τις δύο ή τρεις άλλες υποθέσεις που καθυστέρησε 

η δική της, τοποθετεί τη δική μου στη στιγμή που θα πρέπει να τους διηγηθούμε, 

πρόσωπο με πρόσωπο, λίγη από τη σύγχρονη ιστορία.

Αποφεύγω λοιπόν να επιδιώξω να περάσω περισσότερο ή λιγότερο άμεσα81, 

αφήνοντας με κάποιο τρόπο τα πράγματα στη μεγάλη δικαιοσύνη που θα τα κρίνει 

αργά ή γρήγορα.

79 Ωστόσο, δεν πρέπει να ήταν τόσο τρομερή με τις άλλες φυλακισμένες, γιατί εκείνες τη λά­
τρευαν. «Όλες οι γυναίκες θα έκαναν το παν για μια επιδοκιμασία της Louise Michel», αναφέρει 
η κυρία Noro στη μαρτυρία της στο La Revue Blanche. Ο Fernand Planche περιγράφει ως εξής τις 
δραστηριότητές της στη Chantiers: «Η Louise παρηγορε(, ράβει, δένει τα τραύματα, ξεγεννάει 
τις ετοιμόγεννες γυναίκες, δίνει ό,τι έχει, ακόμα και το ψωμί της, ασχολείται με τους νέους, τους 
γονείς, τα γράμματα, με όλα». {La vie ardente et intrépide de Louise Michel) (σελ.79).

80 «H κυρία Richoux δεν διαμαρτυρήθηκε, ωστόσο η καταδίκη της ήταν άδικη.» (La Commune) 
Η αστή αυτή, εξαιρετικά καλοντυμένη και φορώντας γάντια, βοήθησε στη μεταφορά κάποιων 
αγαλμάτων αγίων για να υψωθεί ένα οδόφραγμα. Στη δίκη της, ρωτήθηκε πώς τόλμησε να κάνει 
κάτι τέτοιο. «Τα αγάλματα ήταν από πέτρα, απάντησε, κι εκείνοι που πέθαιναν ήταν από σάρκα.»

81 Αντίθετα στο La Commune; γράφει: «Απαιτούσα εδώ και καιρό να γίνει η δίκη μου, σκεπτόμενη 
ότι η εκτέλεση μιας γυναίκας θα μπορούσε να βλάψει τις βερσαλλίες».
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Πρέπει να συνεχίσω να γράφω και δεν ξέρω πώς θα γίνει αυτό γιατί όλος 

ο κόσμος μου μιλάει ταυτόχρονα και πρέπει ν' απαντώ σ' ένα πλήθος από απίθανες 

ηλιθιότητες. Οι δικαστές θα πρέπει να είναι κτήνη για να τρομοκρατούν έτσι τις 

καημένες τις γυναίκες! Οταν θα δείτε τον φυλακισμένο μας, θα μπορούσατε να του 

παραδώσετε το πρόχειρο κείμενο82 που σας στέλνω;

Σας ευχαριστώ πάντα και σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel,

[41]

3 Οκτωβρίου 1871,

Πάτερ,

Αρχίζει να μου φαίνεται πολύ απλό το να σας γράφω γιατί σας έχω 

εμπιστοσύνη, εγώ που δεν βάζω όρια στα υψηλά πράγματα.

Πόσο καιρό ακόμα θα μένουμε στην αβεβαιότητα; Να τολμούσα να σας 

ρωτήσω αν ξέρετε κάτι νεότερο.

Επιτρέψτε μου να προσθέσω στο γράμμα μου δυο λόγια για τον φυλακισμένο 

μας. Πέρα από το ότι δεν ξέρω ποιο θα είναι το τέλος σε όλα αυτά, καθώς η ζωή του 

βρίσκεται στα χέρια άσχετων δικαστών, από τ'αδέρφια μας εκείνος είναι που θεωρούσα 

πάντοτε ως τον πλέον αντάξιο της υπόθεσης. Γιατί πρέπει να είναι αυτός που θα λείπει 

τη μέρα που θα ξέρουμε την αλήθεια;

Σας στέλνω το τετράδιό μου. Ξεφυλλίστε το για να μου πείτε αν πιστεύετε ότι 

θα ήταν χρήσιμο να δημοσιεύσουμε κάτι. Εγώ, προσωπικά, το πιστεύω.

Δεν τελείωσα ακόμα. Μπορείτε να δώσετε το τετράδιο στον Ferré χωρίς 

ωστόσο να του πείτε ότι η πρόθεσή μας είναι να δημοσιεύσουμε κάποια αποσπάσματα, 

αν αυτό θα ήταν χρήσιμο; Ξέρω ότι δεν επιθυμούν στο ελάχιστο να παραμείνει ζωντανός 

κι έτσι ο ίδιος θα πρέπει να έχει κουραστεί να το ελπίζει. Εξάλλου, είναι καλύτερα να 

ξέρουμε μόνο εμείς τι θα κάνουμε γι'αυτό το θέμα.

Δεν σας ζητώ πια να με συγχωρέσετε γιατί είστε ο καλύτερός μας φίλος.

Σας απευθύνω τα σέβη μου,

Louise Michel,

82 Πρόκειται αναμφίβολα για το τετράδιο, όπου άρχισε να εξιστορεί την Κομμούνα
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[42]

3 Οκτωβρίου 1871. Τρίτη βράδυ,

Προς τον πολίτη Th. Ferré,

Πολίτη Ferré, έχω ακόμα το θάρρος να παρακαλέσω τον φίλο μας να 

προθυμοποιηθεί ν'αναλάβει αυτό το γράμμα, πολύ περισσότερο τώρα που ξέρει καλά 

(είναι λίγο αλαζονικό αλλά αληθινό) πως δεν μπορεί να υπάρξει ανταλλαγή ιδεών 

ανάμεσα στις άλλες φυλακισμένες και σε μένα, επειδή λίγο ή πολύ έχουν τις αρετές και 

τα ελαττώματα των γυναικών, ενώ εγώ αυτό ακριβώς είναι που δεν έχω.

Είμαι λοιπόν ευτυχισμένη που σας μιλάω. Είχα διάθεση, αρχίζοντας το γράμμα 

μου, να σας διηγηθώ την ιστορία του Mure83 Galifet στο φυλάκιο 37, θα τη διαβάσετε 

όμως στο τετράδιό μου. Προτιμώ να σας στείλω το τέλος των Βερσαλλιών που είχα 

αφήσει στο σημείο:

Ναι, οι Βερσαλλίες είναι η πρωτεύουσα

Είναι οι θριαμβευτές αφέντες μας

Αυτό το κεφάλι που ψυχορραγεί

Στην κορυφή των τειχών τους που καταρρέουν

Μακρυμαλλούσα παλιά Γαλατία

Με τα ματωμένα κι απαίσια ακροδάχτυλα

Σε άρπαξαν απ'τα μαλλιά

Οι δήμιοι με τα τραχιά χέρια

Όμως καλύτερα το πελιδνό πρόσωπο

Να θρέψει τα μαύρα κοράκια

Που το πληγώνουν με τ' αχόρταγα ράμφη τους

Ξεριζώνοντας κομμάτια

Δεσπόστε, δικάστε, είστε οι αφέντες

83 Η λέξη είναι δύσκολο να διαβαστεί. Πρόκειται για τον Μαρκήσιο Gallifet. Αφηγείται, στο La 
Commune, ότι εμφανίστηκε στους φυλακισμένους «με τα μάτια γεμάτα οργή» και ευθυτενής 
πάνω στο άλογό του φώναξε: «Εγώ είμαι ο Gallifet!» Ύστερα, καυχήθηκε για την αγριότητά του 
που ήταν, εξάλλου, πέρα για πέρα αληθινή. Η L.M. βάλθηκε λοιπόν να του τραγουδάει «ένα πα­
λιό τραγούδι της εποχής της βουκολικής όπερας - Εγώ είμαι ο Lindor, βοσκός αυτής της στά­
νης^ Αυτό προκάλεσε το γέλιο των φυλακισμένων. Ο Gallifet, ακόμα πιο οργισμένος, ούρλιαξε 
«Πυροβολε(στε!»Όμως οι στρατιώτες σκότωσαν μόνο δύο άντρες...οι οποίοι δεν ήταν σε καμία 
περίπτωση κομμουνάριοι. Χωρίς αμφιβολία, επειδή σε αυτό το κωμικοτραγικό επεισόδιο η L.M. 
έπαιξε το ρόλο του προβοκάτορα, γΓαυτό και θέλει να το μάθει ο Ferré.
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Που θα μας αφήσουν να ζήσουμε ή να πεθάνουμε

Και το μέλλον θα μπορεί να διαλέξει

Ανάμεσα σε μάρτυρες και σε προδότες

Πόσο παράξενοι γινόμαστε στη φυλακή! Μιλάω για το μέλλον και μου 

έρχονται αναμνήσεις από το παρελθόν.

Σκέφτομαι το βράδυ της συνέλευσης με τις πολιτικές λέσχες όπου ένας 

ανόητος είχε φωνάξει δυνατά μια πομπώδη αλλά χωρίς καρδιά πρόταση, της οποίας 

η αρκετά εύγλωττη μορφή έφερε τη συνολική αποδοχή και τα χειροκροτήματα. Τη 

στιγμή που γεμάτη αγανάκτηση πήγαινα να ζητήσω τον λόγο, ήσασταν εσείς που 

είπατε όλα αυτά που ήθελα κι εγώ να πω. Το καημένο το πλήθος, πόσο ανάγκη έχει να 

διαφωτιστεί από θαρραλέους ανθρώπους αντί να ξεγελιέται από εγωιστές!

Θυμάστε κι εσείς αυτό τον θαρραλέο και τόσο ανόητο άντρα με όνομα και 

κατατομή ρωμαϊκή; Ήταν μαζί μου σ' ένα οδόφραγμα, το οποίο κρατήσαμε τρεις 

άνθρωποι για αρκετό καιρό84 και είχε το θάρρος να με βοηθήσει να πάρω έναν 

τραυματία, για τον οποίο είχα διασχίσει εφτά ή οκτώ φορές τον δρόμο μέσα σ' έναν 

καταιγισμό από σφαίρες. Ήταν τόσο βαρύς που δεν μπορούσα να τον βοηθήσω μόνη 

να κάνει τα λίγα βήματα που έπρεπε, μέχρι που ήρθε να με βοηθήσει ο θαρραλέος μας 

ρήτορας. Είναι αλήθεια ότι τον είχα φωνάξει γύρω στις δέκα φορές και δεν ήταν ένας 

από εμάς τους τρεις. Τον καημένο, δεν τον ξαναειδα από τότε. Δεν απέμεινε τίποτα σ' 

αυτή την ευτέλεια, σ' αυτό το ευτελές πλήθος της Μονμάρτρης που τον περασμένο 

χειμώνα ήταν τόσο ήρεμο και τόσο αξιοπρεπές μπροστά στις προκλήσεις. Είναι 

αλήθεια πως γι' αυτό άξιζε τον κόπο να το εμποδίσουμε να πιστέψει τους απατεώνες.

Σήμερα, έρχεται η ανταμοιβή! Εάν το λέω αυτό με πικρία, είναι κυρίως για 

εκείνους, απέναντι στους οποίους θα ήθελα οι εχθροί να έχουν λιγότερο άδικο μίσος 

και οι φίλοι του λαού θάρρος.

Περιμένοντας, καλή αντάμωση. Μου φαίνεται ότι είστε πολύ λυπημένος, σας 

στέλνω όση ελπίδα μπορώ να διακρίνω στον ορίζοντα.

Louise Michel.

[Γραμμένο στο περ/θώρ/ο:] Ένα αρκετά παράξενο πράγμα. Έχουμε εδώ μια φυλακισμένη

84 Πράγματι, κράτησε για καιρό το οδόφραγμα, μόνη ανάμεσα σε δύο άντρες. Και τελικά το 
οδόφραγμα έπεσε, μόνο όταν οι Βερσαλλιέροι ήρθαν μπροστά τους μεταμφιεσμένοι σε εθνο­
φρουρούς. Στο βιβλίο Souvenirs et aventures de ma vie περιγράφει τους συντρόφους της ως εξής, 
ένας μικροσκοπικός Βρετόνος κι ένας λοχαγός των στρατιωτών της Κομμούνας. «Ο λοχαγός ήταν 
ψήλος και όμορφος άντρας, με αγαλματένια κατατομή και απαθή έκφραση.. .Έριχνε χωρίς διακο­
πή. . .Όταν το τουφέκι του ζεσταινόταν, χρησιμοποιούσε το περίστροφό του.»



που υπήρξε κρατούμενη και της Κομμούνας. Hamel, νομίζω, το όνομά της. Θα 

μπορούσε να τους πει πόσο διαφορετικοί ήμασταν από την εκτελεστική85.

[43]

[ LM . προς τον Victor Hugo]

Μεγάλε ποιητή.

Αφού εκτελούν τους δημοκρατικούς σε καιρό Δημοκρατίας και όλος 

ο κόσμος σωπαίνει μέσα σ' αυτό τον τάφο του Παρισιού, αφού δεν υπάρχει πια 

ελευθεροτυπία, αφού δεν έχει μείνει πια ψυχή μέσα σ'αυτό το οστεοφυλάκιο, στέλνω 

σε σας τα γράμματα που από τα βάθη της φυλακής μου απηύθυνα στους δικαστές. Θα 

μπορούσατε εσείς να μεταφέρετε στο λαό την τελευταία αυτή κραυγή της συνείδησής 

μου.

Όταν ο Eudes καταδικάστηκε σε θάνατο86, συντάξαμε ένα αρκετά περήφανο 

γράμμα που μαζί με χιλιάδες υπογραφές το δώσαμε περήφανα στον Trochu, τότε 

κυβερνήτη του Παρισιού. Ο Michelet δημοσίευσε ένα γράμμα, το οποίο είχαμε γεμίσει 

με χιλιάδες υπογραφές σε χιλιάδες αντίτυπα.

Ποιος θα τα κάνει αυτά σήμερα που είμαστε όλοι στη φυλακή και πολλοί 

στον τάφο87;

85 Οι κρατούμενοι της Κομμούνας είχαν πράγματι ανθρώπινη μεταχείριση. Ο Marcel Cerf παρα­
θέτει ένα γράμμα του R.P.Caubert, κρατουμένου στο Mazas υπό την Κομμούνα: «Οι συνθήκες της 
φυλακής δεν είναι επιβλαβείς για την υγεία. Επικρατεί καθαριότητα. Αντιμετωπίζουν τους ανθρώ­
πους με τον κατάλληλο σεβασμό.» (Marie Mercier, Victor Hugo et l'infortuné Maurice Garreau). Αντί­
θετα, μεταξύ των κομμουνάριων φυλακισμένων, υπήρξαν «967 αποβιώσαντες κατά τη διάρκεια 
των δικών, από τους οποίους οι 10 ήταν παιδιά (αριθμός που φαίνεται μικρός όταν γνωρίζουμε 
τις συνθήκες κράτησης)» (Procès de communards). Και σύμφωνα με τον Lissagaray: «Οι επίσημες 
αναφορές παραδέχονται 1179 θανάτους [...] Ο αριθμός αυτός είναι ολοφάνερα μικρότερος από 
τον αληθινό [...] Δεν είναι καθόλου υπερβολή να πούμε ότι δύο χιλιάδες φυλακισμένοι έχασαν 
την ζωή τους στα χέρια των Βερσαλλιέρων» (Histoire de la Commune de 1871).

86 H Louise Michel συγκροτεί μόνο το όνομα του Eudes, αναμφίβολα επειδή ήταν ο σύζυγος της 
παλιάς της μαθήτριας και φίλης της Victorine Louvet Όμως δύο καταδικάστηκαν σε θάνατο. Ο  
Eudes και ο Brideau, στην υπόθεση της Vilette, στις 14 Αυγούστου 1870. Μπλανκιστές και οι δύο, 
εππέθηκαν σε μια αποθήκη της πυροσβεστικής με την πρόθεση να πάρουν οπλισμό για να πολε­
μήσουν τον αυτοκρατορικό στρατό. Κατέληξε σε αποτυχία. Για να τους γλιτώσει από τον θάνατο, 
η Louise Michel κάνει την πρώτη της δημόσια πολιτική πράξη. Είχε αναμφίβολα θετικό αντίκτυπο, 
αφού ο μεγάλος αριθμός υπογραφών που παρέδωσε crrovTrochu (συνοδευόμενη από την Adèle 
Esquiros και τον André Léo) καθυστέρησε τις εκτελέσεις Στις 4 Σεπτεμβρίου, η Αυτοκρατορία 
κατέρρευσε και οι φυλακισμένοι απελευθερώθηκαν.

87 Πράγματι, δεν βλέπουμε ποιος θα είχε το κουράγιο αυτό, τη στιγμή που τα αντίποινα των Βερ-
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Δεν είναι μόνο αυτή η φρίκη της εν ψυχρώ εκτέλεσης88 μετά τις εκατόμβες 

του Μάη αλλά και το γεγονός, για μένα που ξέρω τα πάντα, ότι η Κομμούνα όχι μόνο 

δεν διέπραξε όλα αυτά τα εγκλήματα αλλά τους αντιστάθηκε, όταν το Παρίσι ξεχείλιζε 

από προβοκάτορες και προδότες (επιπλέον κι εγώ η ίδια, πιο ένοχη απ' αυτούς89). 

Ζητάω από εσάς που είστε δίκαιος να δημοσιεύσετε τα γράμματα που εσωκλείω.

Οι δικαστές μου, όχι μόνο αποφεύγουν επιμελώς να εμφανίσουν ενώπιον 

των Στρατοδικείων τις αληθινά επαναστάτριες γυναίκες αλλά ακόμα κι όταν τα λόγια 

των γυναικών αυτών τους εντυπωσιάζουν, καταπνίγουν τις φωνές τους90.

Θα σύρουν στα Στρατοδικεία γυναίκες δυστυχισμένες που θα κλαίνε και 

(ψευδομάρτυρες)91, όμως για μένα που μου είπαν εδώ και πέντε μήνες ότι θα περνούσα 

με τις πρώτες υποθέσεις, θα περιμένουν την τελευταία για να μην απευθυνθώ σ'αυτό 

το μοχθηρό πλήθος των Στρατοδικείων και για να μην αφυπνίσω ούτε στο ελάχιστο 

κάποια ψυχή. Προτιμούν όλα τους τα εγκλήματα να έχουν γίνει εκ των προτέρων κι 

έπειτα θα χορηγήσουν μια δήθεν αμνηστία, την οποία προσωπικά δεν πρόκειται να 

δεχτώ.

Οι άθλιοι, οι ληστές, δεν είναι αυτοί που μας στέλνουν εμάς τους επαναστάτε· 

στην εξορία, αφού διαπράξαμε το έγκλημα να θέλουμε να σώσουμε τη Δημοκρατίο 

και που κλείνουν στις φυλακές αυτούς που δεν έκαναν τίποτα; Ήξεραν καλά ότι ούτε 

ένας από εμάς δεν θα ήθελε να επιστρέφει στο Παρίσι τους, έτσι όπως το κατάντησαν, 

ούτε και να μείνει στη Γαλλία που φτιάχνουν92.

Οταν αυτοί δεν θα υπάρχουν πια και όλα θα έχουν καταστραφεί, εάν μας 

καλέσουν, εκείνοι που θα μείνουν θα έρθουν και πάλι να δώσουν τη ζωή τους για το 

πλήθος που τους απαρνείται και ζητάει το κεφάλι τους.

σαλλιέρων έπεφταν πάνω σε όλους. Αντίθετα, πολλοί άνθρωποι επωφελήθηκαν για να καταγγεί­
λουν όσους τους ενοχλούσαν. Η αστυνομία κατέγραψε 399.823 καταδόσεις.

88 Ο ενικός αριθμός παραπέμπει ξεκάθαρα στην εκτέλεση του Ferré. Ο Victor Hugo είναι ικανός 
να το καταλάβει από μόνος του; Εκείνη ακόμα δεν τολμάει να προφέρει το όνομά του (όπως θα 
κάνει σ' ένα επόμενο γράμμα); Θα είχε δίκιο να δυσπιστεί γιατί ο Hugo κατέτασσε στην ίδια κα­
τηγορία τον Ferré και τον Galliffet, τον δεσποτικό αυτόν σφαγέα χιλιάδων κομμουνάριων: «Πώς! 
Γιατί ο Ferré, γιατί ο Galliffet/ Χύνουν το αίμα» («Talion», L'Année terrible. Ποίημα παράξενα υπογε­
γραμμένο τον Απρίλη του 1871).

89 Το «αυτούς» μας παραπέμπει γραμματικά στους προβοκάτορες και τους προδότες. Σημασι­
ολογία, σχετίζεται περισσότερο με τους αντιπροσώπους της Κομμούνας και συγκεκριμένα, με 
τον Ferré.

90 Ο πληθυντικός αυτός πιθανόν δεν αφορά παρά τον εαυτό της.

91 Οι παρενθέσεις συχνά χρησιμεύουν για να υπογραμμίσουν κάτι αξιοσημείωτο ή σημαντικό.

92 Παρασύρεται από τον ιδεαλισμό της. Στην πραγματικότητα, θα πρέπει να ήταν η μόνη που 
χαιρόταν επειδή θα εξοριζόταν.
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Δεν ξέρω, αγαπητέ διδάσκαλε, πώς μπορώ να σας γράφω γιατί η αγανάκτηση 

και η ντροπή με εξοργίζουν. Εάν πραγματοποιήσουν αυτές τις φρικαλεότητες, ω 

επανάσταση αγαπημένη, εγώ θα είμαι αυτή που θα εκδικηθώ και ποτέ άλλοτε δεν θα 

έχει υπάρξει τέτοια εκδίκηση.

Louise Michel.

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Έλαβα το γράμμα σας ενώ σας έγραφα. Να καταφέρετε να μας εκτοπίσουν 

όλους (και ν'αφήσουν όσους δεν έχουν κάνει τίποτα). Κυρίως, όχι εκτελέσεις, εκτός κι 

αν μας σκοτώσουν όλους.

[44]

Κύριε,

Θεωρούμε αδύνατη την εν ψυχρώ επιβολή της θανατικής ποινής, πρέπει 

όμως όλα να τα προβλέψουμε.

Πρέπει να σας προειδοποιήσω ότι, έστω και μία εκτέλεση ανπραγματοποιηθεί, 

έγγραφα που προέρχονται από τον Οίκο Thiers, καθώς και άλλα θα δημοσιευθούν 

άμεσα σε σίγουρο και κατάλληλο μέρος για μια τέτοια δημοσίευση93.

Όσο υπάρχει ακόμα καιρός λέμε αρκετό αίμα, αρκετή εκδίκηση. Ύστερα, θα 

είναι πολύ αργά.

Louise Michel.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών/ 7 Οκτωβρίου 1871.

Υ.Γ. Ετούτες οι λέξεις όταν θα τυπωθούν σε κάποια εφημερίδα, θα κάνουν 

τους ανθρώπους που πρέπει να καταλάβουν («λένε Louise Michel στα κρυφά για» μια 

υπόθεση που σχετίζεται με το εξωτερικό) ότι αυτό θα είναι αρκετό.

[Γραμμένο στο πίσω μέρος του φύλλου, με άλλη γραφή.] Προς τον κύριο Thiers, 

αρχηγό της εκτελεστικής εξουσίας, πρόεδρο της Δημοκρατίας.

91 Δεν μάθαμε ποτέ εάν αυτά τα έγγραφα που εξέθεταν σε κίνδυνο τον Thiers, υπήρξαν πραγματι­
κά (θα μπορούσαν να είχαν βρεθεί στο ιδιαίτερο μέγαρο του Thiers που κατέστρεψαν οι κομμου- 
νάριοι) ή εάν η L M  επιχειρούσε έναν απελπισμένο εκβιασμό. Πάντως ο Thiers, εάν έλαβε ποτέ το 
απειλητικό αυτό γράμμα δεν φάνηκε ν'ανησυχεί.
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[45]

[Théophile Ferré προς L.M.]

Κραιητήριο των Βερσαλλιών, κελί Ν° 6.

Κυριακή 8 Οκτωβρίου 1871.

Προς την πολίτη Louise Michel, φυλακισμένη του Κράτους, ΒερσαλλίεΓ

Αγαπητή πολίτη Louise Michel,

«...................................
Είστε οι κύριοι και αφέντες μας94, 

Η ζωή μας βρίσκεται στα χέρια σας.

Όμως τις μέρες ακολουθούν επόμενες μέρες 

Και ανάμεσά σας υπάρχουν πολλοί προδότες» 

Louise Michel -Αιωνιότητα

Σας ευχαριστώ που με ενημερώσατε για τα πένθιμα γεγονότα τα οποία 

παρακολουθήσατε και για τις ευτυχείς περιστάσεις που σας έκαναν να ξεφύγετε 

από την απέραντη εκατόμβη. Εάν οι νικητές γνώριζαν, στην πραγματικότητα, ότι 

κρατούσαν την πολίτη Louise Michel, μια γυναίκα τόσο επικίνδυνη επειδή έχει τις 

πεποιθήσεις της και επειδή θα τις διατηρήσει σταθερά μέχρι και την τελευταία 

της πνοή, οπωσδήποτε δεν θα είχα την ικανοποίηση να μπορώ να συνδιαλέγομαι 

μαζί σας και δεν θα μου απόμενε παρά να προσθέσω το όνομά σας σ’ εκείνα των 

ευγενών μου φίλων που πέθαναν για την κοινή μας υπόθεση. Όμως, για καλή 

τύχη, οι αξιωματούχοι σας φέρθηκαν επιεικώς και θα προσθέσω επίσης, σίγουρος 

πως θα σας προσφέρω μεγάλη παρηγοριά, ότι το έργο τους δεν ολοκληρώθηκε 

σωστά. Ένας επαρκής αριθμός έξυπνων και θαρραλέων ανθρώπων βρίσκονται 

αυτή τη στιγμή απρόσβλητοι από κάθε έρευνα95. Θα πρέπει να έχετε αντιληφθεί 

κάπως τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζω τις καταστάσεις και οπωσδήποτε δεν 

θα εκπλαγείτε αν σας δηλώσω ότι έχω μια ολοένα και πιο δυνατή εμπιστοσύνη

94 Παραλλαγή στη συλλογή A travers la vie et la mort «Είστε σήμερα οι αφέντες μας.»

95 Φυσικά, χιλιάδες άνθρωποι κρύβονταν ή διέφευγαν στο εξωτερικά. Όμως οι συλλήψεις εξακο­
λουθούσαν να φτάνουν περίπου τα εκατό άτομα την ημέρα τον Ιούνιο και τον Ιούλιο. Σύμφωνα με 
τον Ussagaray, οι Βερσαλλιέροι συνέλαβαν πιθανόν πενήντα χιλιάδες άτομα.
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στην οριστική επιτυχία των ιδεών μας. Νικηθήκαμε, και λοιπόν! Θα πάρουμε την 

εκδίκησή μας, αν όχι εμείς, τότε τ’ αδέρφια μας. Τι σημασία έχει άλλωστε αν εγώ, 

για παράδειγμα, δεν είμαι εκεί! Γνωρίζω την αξία και τη δύναμη των συντρόφων 

μου στον αγώνα και ο αφανισμός μου δεν μπορεί παρά ν’ αυξήσει τον ζήλο 

τους και να κάνει τη δικαιοσύνη ακόμα πιο αναγκαία. Σας παρακαλώ λοιπόν 

να εξαφανίσετε στα επόμενα γράμματά σας τη μελαγχολία και την ευαισθησία 

που έχουν καταλάβει το πνεύμα σας: Αντί να ρίχνετε το βάρος στις συμφορές 

μας, εξετάστε καλύτερα τα αποτελέσματα και θα διαπιστώσετε μαζί μου ότι 

ποτέ άλλοτε ο σοσιαλισμός δεν ήταν τόσο απαραίτητος όσο σήμερα. Στη Γαλλία, 

υπάρχουν υπερβολικά πολλοί δημοκρατικοί για να μπορέσει να εγκαθιδρυθεί 

τώρα μια κάποια μοναρχία. Και εάν οι προβλέψεις μου είναι σωστές, σε μερικά 

χρόνια όσοι ζήσουν θα δουν μεγάλες αλλαγές. Εύχομαι να είστε ανάμεσά τους.

Έχω φυλαγμένα με χαρά τα δυο σας ποιήματα με τίτλο «Αιωνιότητα» 

και «Τα κόκκινα γαρύφαλλα»96. Τα πρόσθεσα στο απόσπασμα των στίχων «Στ’ 

αδέρφια μου» που έλαβα προηγούμενα και προτού επιστρέφω στην ανυπαρξία, 

θα τα εμπιστευτώ στην οικογένειά μου. Επανέρχομαι στα κόκκινα γαρύφαλλα 

για να σας ευχαριστήσω επίσης για το όμορφο λουλούδι που φτιάξατε, αυτή η 

προσφιλής φροντίδα με συγκίνησε πολύ. Σας στέλνω, σε αντάλλαγμα, την κεφαλή 

μου97 και σας παρακαλώ να την κρατήσετε σε ανάμνηση ενός πολίτη που αγαπάει 

τη δημοκρατία και τον λαό περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο.

Όλος δικός σας και της Ισότητας.

Th. Ferré.

Καταλαβαίνετε φυσικά ότιτα στρατοδικεία δεν βιάζονται ν’ ασχοληθούν 

με σοβαρές γυναίκες. Ωστόσο, σε ό,τι σας αφορά, εάν δεν σας απελευθερώσουν, 

θα πρέπει κάποια στιγμή να σας δικάσουν. Δεν ανησυχώ για τη στάση σας, θα 

ήθελα ωστόσο να σας κάνω κάποιες παρατηρήσεις. Προετοιμαστείτε ώστε να 

είστε αρκετά ήρεμη για να ματαιώσετε τα σχέδιά τους. Κυρίως, όχι υπερβολική 

μεγαλοψυχία. Είναι μια αρετή που έχει χάσει πολύ την αξία της στην εποχή μας 

κι εσείς θα είστε απλώς κορόιδο. Το συμφέρον της υπόθεσής μας απαιτεί την

96 Ποίημα αφιερωμένο στον Ferré. Μια στροφή διασαφηνίζει τον ρόλο του κόκκινου γαρύφαλλου 
που του έστειλε: «Σήμερα θ'ανθίσεις στο σκοτάδι/Των μαύρων και θλιμμένων φυλακών/ Θ'ανθί­
σεις πλάι στον μελαγχολικό αιχμάλωτο/ Και ας του πεις ότι τον αγαπούμε.»

97 Δηλαδή τη φωτογραφία του. Με την αφιέρωση: «Στην πολίτη Louise Michel, αναμνηστικό ενός 
κομμουνάριου.»
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ελευθερία των υπερασπιστών της και μπορούμε να είμαστε αξιοπρεπείς χωρίς 

να γινόμαστε αφελείς. Τελειώνω, δίνοντας σας τη συμβουλή να προσέξετε τις 

παρατηρήσεις μου και να βγείτε από αυτή την αχρεία σφηκοφωλιά το συντομότερο 

δυνατό.

Έδωσα ένα γράμμα για σας στο πρόσωπο που μου παρέδωσε τον 

Θουκυδίδη. Έφτασε στα χέρια σας;

Th. Fi

[46]

Κρατητήριο ίων Βερσαλλιών, λεωφόρος Paris 20.

Προς τον Τύπο του Παρισιού.

Υπάρχει ακόμα Τύπος; Βρίσκεται σ' αυτή τη νεκρή πόλη καμιά εφημερίδς 

που να δημοσιεύει τη σκέψη των νεκρών εκείνων που αποκαλούμε φυλακισμένους98;

Υπάρχει κανείς στο Παρίσι που να θυμάται99 τι είναι αυτό που φωνάζει δυνατά 

στους νικητές ώστε να ακούσει ο λαός από τον τάφο του; Καμία εκτέλεση, εκτός κι 

αν μας σκοτώσουν όλους μέχρι τον τελευταίο! Να μας εκτοπίσουν όλους εμάς τους 

φανατικούς της υπόθεσης και να αφήσουν να φύγουν αυτά τα καημένα θύματα που 

βρίσκονται μαζί μας κατά τύχη.

Εάν υπάρχει100 Τύπος τον χαιρετίζουμε εκ μέρους όλων των νεκρών και όλου 

του πόνου και τον παρακαλώ να δημοσιεύσει τα παρακάτω φύλλα.

Με αδερφικούς χαιρετισμούς

Louise Michel., 3 Οκτωβρίου 1871.

98 Ακριβώς αντίθετα, ο τύπος καταφερόταν με μανία εναντίον των μελών της Κομμούνας. Ο Lls- 
sagaray γράφει ότι ο τύπος ζούσε για να «συντηρεί την οργή και τον πανικό των αστών». Μερι­
κές από τις επινοήσεις του ήταν ένας διοικητής «αλειμμένος με πετρέλαιο και καμένος ζωντανός 
ναρκοθετημένες εστίες μέσα στους υπονόμους με τα εκρηκτικά και τα καλώδια πανέτοιμα οκτώ 
χιλιάδες εμπρήστριες στρατολογημένες από τον Ferré, κελάίδίστρες μικρά βαρελάκια, δοχεία με 
πετρέλαιο, όλα παραγεμισμένα με κάψα, γυναίκες που έχουν αναλάβει να ρίχνουν βιτριόλι σε 
“άλα τα άτομα που δεν είχαν την ατυχία να είναι τόσο άσχημα όσο ο Delécluze και ο Vermorel'», 
αντλίες για βιτριόλι, εμπρηστικοί κότσοι εμποτισμένοι με κροτική υλη, δηλητηριώδεις σφαίρες 
καμένοι χωροφύλακες κρεμασμένοι λιμενικοί κλπ.» Οι εφημερίδες παρότρυναν τη σφαγή. «Οι 
στρατιώτες μας έγραφε η Le Figaro, απλοποίησαν το έργο των στρατοδικείων των Βερσαλλιών 
πυροβολώντας επί τόπου. Δεν μπορούμε να παραβλέψόυμε, όμως ότι πολλοί ένοχοι γλίτωσαν 
την τιμωρία.» (Histoire de la Commune de 1871)

99 Είχε γράψει κι έπειτα διαγράψει: «και που να είναι δίκαιος».

100 Στην αρχή είχε γράψει: «εάν αυτή η εφημερίδα υπάρχει», όμως το διέγραψε.
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[LM. προς τον Victor Hugo]

[47]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 13 Οκτωβρίου 1871.

Αγαπητέ μας μεγάλε ποιητή,

Εφόσον σε σας ανήκει ο μεγάλος κατευνασμός ύστερα από τη μεγάλη 

εκατόμβη’01, εφόσον θελήσατε να είστε ο μεσολαβητής του τρομερού αγώνα, 

γνωρίζετε αναμφίβολα αυτό που είναι άξιο για εσάς και για εμάς.

Σας μιλάω για όλους γιατί είμαι σίγουρη για τους άλλους, όπως είναι κι εκείνοι 

σίγουροι για μένα.

Όχι εν ψυχρώ εκτελέσεις μετά τις εκτελέσεις της οργής, εκτός κι αν μας 

σκοτώσουν όλους.

Εάν μας αφήσουν να ζήσουμε, να μας εκτοπίσουν εμάς τους φανατικούς της 

υπόθεσης και να αφήσουν να φύγουν όλα αυτά τα καημένα θύματα που βρίσκονται 

μαζί μας κατά τύχη102.

Αφού έλαβα το γράμμα σας, ελπίζω να σας έρθει κι αυτό εδώ.

Σας χαιρετούμε όλοι και σας αγαπούμε, μεγάλε μας ποιητή.

Louise Michel.

101 Ο Hugo, πράγματι, επιχείρησε να πραγματοποιήσει αυτή την αποστολή. Πίστεψε αφελώς ότι 
είχε τη δύναμη να προκαλέσει γρήγορα αμνηστία. (Όπως γνωρίζουμε, χρειάστηκε να περάσουν 
δέκα περίπου χρόνια.) Ο Hugo έγραψε, για παράδειγμα, στην εφημερίδα του, με ημερομηνία 28 
Οκτωβρίου: «Βρέθηκα σήμερα στις Βερσαλλίες να δω τον Rochefort [...] Του είπα ότι θα επέμενα 
για την αμνηστία και ότι θα έπρεπε να μας τη δώσουν και τον προσκάλεσα σε δείπνο τη δεύτερη 
Κυριακή του Μάη 1872. Αυτό τον έκανε να χαρεί.»

102 «Δεν έλειπαν οι τυχαίες συλλήψεις. Μια κωφάλαλη πέρασε μερικές εβδομάδες στη φυλακή 
γιατί είχε δήθεν φωνάξει 'Ζήτω η Κομμούνα!" Το ίδιο και μια ογδοντάχρονη γυναίκα, παράλυτη 
στα δύο πόδια, γιατί δήθεν έστηνε οδοφράγματα.» (La Commune)
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[48]

13 Οκτωβρίου 1871,

Προς τον συνήγορο της Béatrice Eeuvrée, συζύγου του Escofon103.

Κρατούμενη Louise Michel, λεωφόρος Paris 20, Βερσαλλίες.

Δασκάλα στη Μονμάρτρη, οδός Oudot 24. Κληθείσα ως μάρτυρας 

υπεράσπισης από τη Béatrice Eeuvrée και μη προσκληθείσα από το στρατοδικείο.

Τοποθετήθηκα ως μάρτυρας υπεράσπισης από τη Béatrice Eeuvrée, σύζυγο 

του Escofon, έχοντας γνώση της υπόθεσής της, καθώς εγώ ήμουν αυτή104 που έχοντας 

κουραστεί ν' ακούω να κατηγορούν την Κομμούνα για προδοσία, της έστειλα από το 

Neuilly όπου βρισκόμουν τότε, ένα γράμμα που περιείχε την πρόταση της ανταλλαγής 

και όχι της εκτέλεσης ομήρων, όπως είχε επαναληφθει και σε άλλες συνελεύσεις.

Όσο για εκείνους που πρότειναν την εκτέλεση, εάν υπήρξαν, δεν θα 

μπορούσαν παρά να είναι προβοκάτορες που μας ακολουθούσαν παντού.

Θυμάμαι, εξάλλου, ότι είχαν κατηγορήσει τη Béatrice Eeuvrée, σύζυγο του 

Escofon, επειδή άφησε να ανέβουν στο βήμα χωρίς να ρωτήσει τα ονόματά τους 

ομιλητές των οποίων ο μοναδικός σκοπός ήταν να γελοιοποιήσουν τις δημοκρατικές 

συνελεύσεις.

Επειδή μια άλλη πρόταση που έγινε από τη Béatrice Eeuvrée σχετικά με τη 

Στήλη Vendôme105 διαστρεβλώθηκε τελείως, την παρουσιάζω εδώ, όπως ακριβώς 

της την έστειλα από το Neuilly. Σκοπός ήταν να αναμείξουμε με τον μπρούντζο της 

στήλης κάθε τι που μπορούσε να λειώσει στο Παρίσι, ακόμα και τη δική μας Βαστιλλη, 

ακόμα και τα κοσμήματα των οικογενειών, εθελοντικά εννοείται, και να βοηθήσουμε 

μ' αυτό τον τρόπο να τελειώσει η αποπληρωμή της συνθηκολόγησης με την Πρωσία. 

Ως πρώην πρόεδρος της επιτροπής Επαγρύπνησης, δηλώνω εξάλλου για τις γυναίκες 

της Μονμάρτρης που θα μπορούσαν να κατηγορηθούν είτε γιατί ασχολούνταν με τα 

ασπρόρουχα των νοσοκομειακών, είτε για τη συντήρηση των ασύλων ότι εγώ τις είχα

103Το όνομα αυτό γράφεται συνήθως ως Béatrix Excoffon, ιδιαίτερα στο La Commune.To πατρικό 
της όνομα ήταν Euvrie.

104 Ομολογεί στην προσπάθειά της να απαλλάξει τις γυναίκες της επιτροπής επαγρύπνησης της 
Μονμάρτρης.

105 Η στήλη Vendôme καταστράφηκε στις 16 Μαΐου, αφότου ένα ψήφισμα της 12* Απριλίου την 
είχε ανακηρύξει σε «μνημείο βαρβαρότητας σύμβολο άξεστης δύναμης και ψεύτικης δόξας επι­
βεβαίωση του μιλιταρισμού, άρνηση του διεθνούς δικαίου, μόνιμη ύβρη των νικητών προς τους 
ηττημένους διαρκή προσβολή των τριών μεγάλων αρχών της γαλλικής Επανάστασης».
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παρακαλέσει να το κάνουν κατά την αναχώρησή μου για τους παραμεθόριους λόχους 

χωρίς φυσικά, να υποψιαστώ ότι θα μπορούσαν να κατηγορηθούν ποτέ για τέτοια 

πράγματα. Φεύγοντας άφησα την επιτροπή Επαγρύπνησης των γυναικών πολιτών 

και την πολιτική λέσχη της επανάστασης σε αδύναμα χέρια αλλά σε ευγενείς καρδιές 

ανίκανες δυστυχώς να ξεφορτωθούν τους προβοκάτορες που μιλούσαν εξ ονόματός 

τους και που αναμφίβολα τις κατέδωσαν.

Ορίστε τι θα είχα δηλώσει στο δικαστήριο, εάν φυσικά μου είχαν κάνει την 

τιμή να με καλέσουν.

Louise Michel.

Η Béatrice Eeuvrée μου ομολόγησε ότι ο συνήγορός της τής είχε απαγορεύσει 

να προσφύγει στη μαρτυρία μου γιατί αυτό και μόνο το γεγονός θα μπορούσε να 

οδηγήσει στην καταδίκη της.

[49]

Για τον Κύριο Victor Hugo

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Σας έγραφα, ενόσω μου γράφατε.

Ελάτε106 γιατί αυτό που έχω να σας πω είναι σημαντικό.

Σας ευχαριστώ από τα βάθη της καρδιάς μου,

Louise Michel, 

λεωφόρος Paris 20, Βερσαλλίες.

106 Οι σημειώσεις του Victor Hugo δεν αναφέρουν επίσκεψη στη L M  στη φυλακή (αλλά επισκέ­
ψεις στον Rochefort). Αντίθετα, στις 25 Οκτωβρίου, ο Hugo γράφει: «ο κύριος Violette, δικηγόρος 

της LM., ήρθε να με δει με τον Paul Meurice μετά το δείπνο. Μου έφερε ένα γράμμα της.»
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[50]

[L.M. προς την κυρία Jules Simon]

15 Οκτωβρίου 1871, Κρατητήριο των Βερσαλλιών, λεωφόρος Paris 20.

Κυρία,

Είμαι πεπεισμένη ότι δεν εγκρίνετε την ψυχρή αγριότητα, γι' αυτό και σας 

απευθύνω τα παρακάτω φύλλα.

Σας έχω αγαπήσει πολύ. Σε ανάμνηση εκείνου του καιρού, επιτρέψτε μου να 

σας πω ότι το όνομα του άντρα σας δεν συνδέεται με αυτό που συμβαίνει107.

Να μας συνθλίψουν όλους ή να μας εκτοπίσουν, είμαστε η νικημένη 

επανάσταση. Ομως το να πάρουν έναν ή δύο από μας για να τους σκοτώσουν μπροστά 

στα μάτια μας, υπερβαίνει κάθε όριο. Δεν πρέπει να γίνει.

Louise Michel.

[51]

[L.M. προς τον βουλευτή Tolain]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, λεωφόρος Paris 20.

Κύριε,

Είστε ίσως ο μόνος βουλευτής, στον οποίο μπορούμε ν'απευθυνθούμε108 για 

να εμποδίσουμε τα εγκλήματα της οργής να κορυφωθούν με τις εν ψυχρώ εκτελέσεις 

της εκδίκησης.

Μία από τις εκτελέσεις109 θα επισπευσθεί (το γνωρίζουμε από σίγουρη πηγή). 

Ορίστε η διεύθυνση του μεγάλου μας ποιητή που έρχεται να φέρει πάνω στα συντρίμμια 

μια ψύχραιμη φωνή και ανάμεσα στις ντροπές μια εθνική δόξα, προσπαθώντας

107 Ωστόσο, ο Jules Simon πήρε εξ ολοκλήρου το μέρος rouThiers, ο οποίος στη συνέχεια τον δι­
όρισε υπουργό δημόσιας Παιδείας. Από τη θέση αυτή, διακρίθηκε «για τον ζήλο του να εξαλείψει 
κάθε τάση επιδοκιμασίας της Κομμούνας στο εκπαιδευτικό σώμα» (Bernard Noël: Dictionnaire de 
la Commune).

108 O Tolain υπήρξε ηγέτης του γαλλικού εργατικού κινήματος και οργάνωσε το πρώτο γαλλικό 
τμήμα της Διεθνούς. Ωστόσο, οπορτουνιστής καθώς ήταν, θα προσχωρήσει στην κυβέρνηση των 
Βερσαλλιών. Η Louise Michel το ξέρει πολύ καλά.

109 Ποια παρόρμηση αιδημοσύνης την εμποδίζει να γράψει απευθείας το όνομα του Ferré; ΟΤο- 
lain δεν μπορεί να καταλάβει, παρά μόνο διαβάζοντας τη συνέχεια.
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να αποτρέψει ακόμα μεγαλύτερες ντροπές γιατί δεν υπάρχει πια η δικαιολογία της 

οργής.

Ο ίδιος ο Victor Hugo θέλησε να μου γράψει. Ορίστε η απάντηση που εξηγεί 

τι ζητάμε και θα ήταν άξιο για εσάς να βοηθήσετε. Όμως μην καθυστερείτε γιατί εκείνοι 

βιάζονται για τον αντιπρόσωπο της Μονμάρτρης.

Αρκετά αίσχη σαν κι αυτό.

Επιπλέον, αυτός που έχουν αποφασίσει να σκοτώσουν (πριν από κάθε 

δικαστική απόφαση) είναι -και πρέπει να το γνωρίζουν- από τους ανθρώπους εκείνους 

που αντιμετωπίζουν τις ψυχρές αγριότητες ως όνειδος γι'αυτούς που τις διαπράττουν 

και ως απώλεια για την υπόθεση. Τον έχω δει να τις απαρνείται με κίνδυνο της ζωής του, 

μου το αρνήθηκε κι εμένα όταν, κατά τις τελευταίες μέρες, βλέποντας την προδοσία και 

προαισθανόμενη τη μεγάλη εκατόμβη, του πρότεινα μέσα απάνθρωπα αλλά σίγουρα. 

Οι ενέργειες αυτές έλεγε, υποθηκεύουν το μέλλον χωρίς να διασφαλίζουν το παρόν.

Η διεύθυνση του Victor Hugo:

Υπ'όψιν κυρίας Paul Meurice

Οδός Laval 24

Λεωφόρος frochet

πλησίον της οδού Rochechouart.

Η κυρία Meurice βρίσκεται στο σπίτι της κάθε Δευτέρα και σχεδόν κάθε 

απόγευμα.

Είναι μια από τις σπάνιες μεγάλες καρδιές που έχουν απομείνει σ' αυτό το 

οστεοφυλάκιο που έχει καταντήσει το Παρίσι.

Σας απευθύνω τα σέβη μου,

Louise Michel.

16 Οκτωβρίου 1871.

78



[52]

Στον κύριο Victor Hugo.

Αγαπητέ Διδάσκαλε,

Σας στέλνω την αδερφή του Ferré, του Ferré που είναι ο καλύτερος ανάμεσά 

μας, ο πιο μεγαλόψυχος στον θρίαμβο, ο πιο περήφανος στην ήττα και γι' αυτό τον 

καταδίκασαν σε θάνατο.

Να τον σώσετε, δεν είναι ο πρώτος που θα αποσπάσετε από τους δήμιους, 

δεν θα είναι και ο τελευταίος. Ο χρόνος πιέζει, το αφήνω στα χέρια σας.

Σε σας η δόξα να είστε ο μόνος ζωντανός και δίκαιος μέσα σ' αυτά, τα

ερείπια.

Να τον σώσετε. Σας εκλιπαρούμε.

L.M.

19 Οκτωβρίου 1871, 

Κρατητήριο των Βερσαλλιών.

[53]

20 Οκτωβρίου 1871.

Κύριοι Πρέσβεις,

Δεν ξέρω μέχρι πού ακριβώς φτάνει η εξουσία σας στη Γαλλία ώστε να 

εμποδίσετε τα εγκλήματα που θέλουν να διαπράξουν, όμως μου φαίνεται ότι είναι 

δικαίωμα και καθήκον των εθνών να τους αντισταθούν.

Οι ψυχρές αγριότητες που διαδέχονται τα εγκλήματα της οργής είναι μεγάλη 

ντροπή για την εποχή μας.

Στο όνομα του πολιτισμού, ενισχύστε το αίτημά μας. Να ανοίξουν τις 

φυλακές για εκείνους που μόνο η τύχη τους έφερε ανάμεσά μας και εάν χτυπήσουν 

έστω και έναν από τους δικούς μας, να μας σκοτώσουν όλους εμάς που ξέρουμε ότι τα 

μέλη της Κομμούνας είναι αθώα για τα εγκλήματα που τους κατηγορούν, γιατί δεν θα 

μπορούσαμε να .ξεχύσουμε τα αδέρφια μας.

Εάν προτιμήσουν να μας αφήσουν να ζήσουμε, να μας εκτοπίσουν όλους και 

οι αδικίες να λάβουν τέλος.

Το φως θα λάμψει.

Σας απευθύνω, κύριοι Πρέσβεις, τα σέβη μου.

Louise Michel.
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[Στο πίσω μέρος του διπλωμένου φύλλου και με άλλη γραφήίϊ Προσωπικό 

Κύριο Πρέσβη της Αγγλίας 

Και κυρίους Πρέσβεις

154]

Κύριε,

Γνωρίζω την αφοσίωσή σας στην ανθρωπότητα.

Υπάρχει πόνος, για τον οποίο πρέπει να σας μιλήσω. Ίσως μπορέσετε να 

κάνετε κάτι.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel. 

Λεωφόρος Paris 20, 

Βερσαλλίες.

Σας περιμένω σήμερα. Όχι μόνο οι μέρες αλλά και οι ώρες πιέζουν.

[Πάνω σ' ένα αντίγραφο, έχει προστεθεί με μολύβι και από άλλο χέριί] 20 Οκτωβρίου 

1871.

[Στο πίσω μέρος του διπλωμένου φύλλου, πάνω στο πρωτότυπο:] Προς τον κύριο Tolain, 

Βουλευτή/ οδός Satory 22/ Βερσαλλίες.

[55]

Πάτερ,

Το ξέρετε ότι δεν μου λείπει το κουράγιο, όμως αν είχατε γίνει μάρτυρας της 

συμπεριφοράς του Ferré ως μέλους της Κομμούνας όπως εγώ, θα καταλαβαίνατε πώς 

μπορεί να νιώθω αυτή τη στιγμή.

Δεν μπορούσαν να πλήξουν ένα πιο περήφανο και πιο έξυπνο μυαλό, ούτε 

μια τόσο μεγάλη καρδιά.

Θα θέλατε να δώσετε στον φυλακισμένο μας τα λίγα λόγια που εσωκλείω, 

σας εκλιπαρώ γιατί, σας το ομολογώ, είμαι πολύ λυπημένη.

Φαίνεται ότι οι δικαστές μας δυσκολεύονται ν' αποφασίσουν αν θα με 

καλέσουγ. Θα ήθελα πολύ, εξαιτίας ακόμα κι αυτού του γεγονότος, να απαιτήσω να 

με δικάσουν. Εκεί, μπορούμε να πούμε χρήσιμα πράγματα, αφού όλοι τους φοβούνται 

την αλήθεια.

Β0



Σας διαβεβαιώνω ότι αν βρεθούν στα έδρανα των δικαστών ορισμένοι 

προβοκάτορες που αναγνωρίζω, θα τους αποκαλύψω. Είναι πιθανό να συμβεί κάτι 

τέτοιο. Αν αναβάλλουν κι άλλο να με δικάσουν [Η συνέχεια του γράμματος λείπει.]

[56]

Προς τον Ferré.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών.

Αγαπητέ πολίτη Ferré,

Δεν αμφισβητείτε, ελπίζω, ότι η απάντησή μου στον Victor Hugo που έφτασε 

εδώ πριν από μερικές μέρες (σκόπιμα για να είναι χρήσιμη στους νικημένους) ήταν 

αρκετά άξια, ώστε να της αναγνωρισθεί το θάρρος ακόμα κι από εσάς.

Λοιπόν, δεν σας μιλάω άλλο από αυτή τη θέση, σας στέλνω όμως από εδώ 

όλες μου τις προσδοκίες για καλύτερες μέρες. Σας στέλνω, από τη μια φυλακή στην 

άλλη, μέσα από την απόσταση και το σκοτάδι, τη σκέψη μου έτσι ακριβώς όπως είναι. 

Ακόμα πιο περήφανη, όσο περισσότερο είμαστε στα χέρια των νικητών.

Δεν θα προσθέσω τίποτα άλλο γιατί είναι τέτοιες οι περιστάσεις και οι ώρες 

που τα καταλαβαίνουμε όλα.

Μέχρι πότε; Δεν το ξέρω.

Ωστόσο, καλή αντάμωση.

Louise Michel, 23 Οκτωβρίου 1871.

[57]

Πάτερ,

Δεν τολμώ να σας δώσω εγώ η ίδια το γράμμα μου γιατί θα ήταν μεγάλη 

κατάχρηση. Ωστόσο, έχω ακόμα εμπιστοσύνη ότι θα θελήσετε (για όσο μπορούμε να 

αλληλογραφούμε ακόμα) να παραδώσετε το γράμμα που εσωκλείω στον Ferré. Ποιος 

ξέρει πόσος καιρός θα περάσει κι έπειτα, σας το ομολογώ, ποιο θα είναι το κουράγιο 

μου. Δεν μπορώ ν'αντέξω την ιδέα ότι ο πιο έξυπνος, ο πιο μεγαλόψυχος ανάμεσά μας 

θα έχει γίνει το θύμα, όταν θα ξέρουμε τους πραγματικούς εγκληματίες. Σας ευχαριστώ 

πάντα. Συγχωρέοτε με, ο χρόνος είναι τόσο σύντομος για μας, ώστε θέλησα να σας 

στείλω κι αυτό το γράμμα ακόμα.

Σας απευθύνω τα σέβη μου και κυρίως την ευγνωμοσύνη μου.

Louise Michel.
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[58]

Πέμπτη, 11 το βράδυ, 

Προς τον πολίτη Th. Ferré,

Κι όμως, είχα πει, αγαπητέ μας φυλακισμένε, ότι δεν θα σας έγραφα πια την 

ώρα εκείνη που μπορεί κανείς, όντας μόνος, να συναισθανθεί όλη τη θλίψη της ψυχής 

του. Αγαπώ, ωστόσο, τόσο τις ζοφερές αυτές νύχτες, καθώς νιώθω ότι ζω περισσότερο 

και σας στέλνω τη σκέψη μου. Πρωτίστως μην χάνετε τον χρόνο σας διαβάζοντας 

τη συνέχεια του γράμματός μου, αν υπάρχει κάτι να ξανακοιτάζετε γι' αυτή την άδικη 

δίκη. Επιτρέψτε μου να σας πω ότι, σύμφωνα με δυο αποσπάσματα εφημερίδων που 

έπεσαν στα χέρια μου κατά τύχη (αφού δεν διαβάζουμε εφημερίδες), βρήκα εκεί την 

αρχική μου ιδέα. Έβλεπα την καταδίκη να καθορίζεται εκ των προτέρων και όλες τις 

ειλημμένες αποφάσεις της προσβολής και του μίσους να αντικαθιστούν ακόμα και 

τους δικαστικούς τύπους για τους οποίους δεν έχουν άλλωστε την παραμικρή ιδέα. 

Αναφορικά με αυτό, υπάρχουν κάποια άρθρα που προτιμούν ιδιαίτερα, όπως το άρθρο 

911,0 για παράδειγμα. Έτσι, το εφαρμόζουν παντού.

Δυο ακόμη δύστυχες γυναίκες δικάστηκαν σήμερα. Η μία αθωώθηκε, αρκεί 

να μην το πληρώσει πιο ακριβά από τη ζωή"1 της. Η άλλη καταδικάστηκε σε θάνατο, 

επειδή είπε ότι έβαλε φωτιά από ζήλια112. Αυτό το αποκαλούν πολιτική!

Η τελευταία μου ανάκριση ήταν πολύ φιλική113. Έμοιαζαν να καταλαβαίνουν 

επιτέλους ότι οι προβοκάτορες θα μπορούσαν κάλλιστα μια μέρα να ζητήσουν τα 

κεφάλια τους όπως ζητάνε τα δικά μας και ότι, αντίθετα, η Κομμούνα χρειάστηκε 

τόσο μετριοπάθεια, όσο και θάρρος για να αντισταθεί σε αυτά τα φίδια, συχνά πολύ

110 Και η LM. θα καταδικαστεί συνεπεία του άρθρου 91. Ίσως πρόκειται για το άρθρο που επιβάλ­
λει ποινή «για υποκίνηση εμφύλιου πολέμου». Θα καταδικαστεί επίσης συνεπεία των άρθρων 87, 
150,151,59,60,302 και 344 του ποινικού κώδικα.

111 Βλέπουμε ότι αυτό που αποκαλούσαν την εποχή εκείνη «τιμή» μιας γυναίκας είναι πιο σημα­
ντικό για τη Louise Michel από τον θάνατο. Είναι τρομερό αν σκεφτεί κανείς ότι η ίδια γεννήθηκε 
από την «ατίμωση» της μητέρας της.

112 Πρόκειται χωρίς αμφιβολία για τη Marie-Jeanne Moussu. Βλ. υποσημείωση 74.

113 Πρόκειται χωρίς αμφιβολία για τη δεύτερη ανάκριση της στις 19 Σεπτεμβρίου 1871. Ίσως ο 
λοχαγός Briot να φάνηκε «φιλικός». Αυτό δεν τον εμπόδισε ωστόσο, μετά την ανάκριση, να δηλώ­
σει πεπεισμένος ότι «η L.M. έχει κάνει τουλάχιστον όσα και τα μέλη της Κομμούνας και κυρίως ο 
Ferré, τον οποίο υπερασπίζεται με πάθος και έχει σε πολύ μεγάλη εκτίμηση, ώστε δεν γίνεται να 
μην έχει συμβεί μεταξύ τους κάτι πολύ σοβαρό ή ιδιαίτερα προσωπικό».
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επιτήδεια, γιατί θυμάμαι ότι τα πράγματα που έλεγαν θα μπορούσαν να προκαλέσουν 

την αγανάκτηση μιας ολόκληρης εποχής.

Ένα πράγμα φάνηκε να τους κάνει εντύπωση (μην με μαλώσετε που το είπα). 

Όταν εγώ η ίδια μπροστά σε όλες τις προδοσίες που μας έσερναν στην ήττα πρότεινα 

ακραία και βίαια μέσα, ακόμα κι ο ίδιος αυτός που έχουν καταδικάσει σε θάνατο ως 

δολοφόνο και εμπρηστή, καταδίκασε τις ενέργειες αυτές με όλη του τη δύναμη ως 

εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και σημάδια αδυναμίας. Φάνηκε ότι κατάλαβαν 

αυτό που έλεγα γιατί είχα την τιμή δυο δακρύων στα μάτια του λοχαγού ανακριτή μου, 

ο οποίος καταδέχτηκε επίσης να με οδηγήσει στην πόρτα με μια κάποια εκτίμηση. Σας 

ομολογώ ότι αυτό με εξέπληξε.

Να μου γράψετε μόνο όταν δεν θα έχετε κάτι σοβαρότερο να κάνετε. Ωστόσο, 

ξέρετε πόσο ευτυχισμένη θα μ'έκανε αυτό, είστε όμως ο καλύτερος ανάμεσά μας (δεν 

θα το έλεγα, αν δεν είχατε καταδικαστεί) και πρέπει, πρώτα απ'όλα, να ζήσετε. Με αυτό 

σαν τίμημα, θα ξεχνούσα αιώνια τη φυλακή γιατί, καθώς η μητέρα μου είναι ασφαλής, 

δεν ανησυχώ παρά για σας και είναι ήδη αρκετό.

Τώρα που το σκέφτομαι, μπορείτε να κρατήσετε τους δύο τόμους το 

Πελοττοννησιακού"*, είναι δικοί μου.

Ξέρετε γιατί είμαι τόσο φλύαρη στα γράμματά μου; Είναι επειδή, καθώς είμαι 

όλη τη μέρα περιτριγυρισμένη από τις καλές μας φυλακισμένες του Κράτους, ακούω 

τόσα πολλά και παράλογα πράγματα που δεν μιλάω σχεδόν καθόλου, παρά μόνο για να 

κάνω κάποια σφοδρή επίθεση εναντίον της αδυναμίας και της ελάχιστης καλής κρίσης 

ορισμένων. Αυτό δεν τις αφορά όλες αλλά όσες ανάμεσα σ' αυτές τις καλές καρδιές, 

έχουν τόσο τρελές ιδέες ώστε οι άλλοι θα έπρεπε να ντρέπονται να τις κατηγορούν για 

πολιτική.

Γίνονται παράξενες επαφές. Θυμάστε που με μπέρδευαν, προς μεγάλη μου 

αγανάκτηση, με μια δασκάλα ονομαζόμενη Michel; Η αδερφή της είναι εδώ μαζί μου. 

Αλλη επαφή. Βρήκα το πρόσωπο που είχα κατηγορήσει σε μια συνέλευση ότι ήθελε 

πράγματα ικανά να γελοιοποιήσουν τις γυναίκες με τρόπο πρωτάκουστο. Έτσι κι 

αλλιώς, πρέπει να ήταν δυστυχισμένο.

Βλέπετε πόσο ήρεμη είμαι απόψε. Μου φαίνεται ότι έχετε σωθεί. Καλή 

αντάμωση, αδερφέ. Το πιστεύετε κι εσείς

Louise Michel.

114 Ιστορία του Πελοποννησιακού πολέμου του Θουκυδίδη.
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[59]

Πάτερ,

Η αναχώρηση του Urbainns μου αποδεικνύει ότι αυτοί οι άθλιοι επιθυμούν 

να πραγματοποιήσουν τις εκτελέσεις τους.

Όσο υπάρχει ακόμα καιρός ταχυδρομείστε την τελευταία μου ελπίδα. Είναι 

προτιμότερο να το προσπαθούμε ακόμα από το να μην μας απομένει πια παρά μόνο 

η εκδίκηση. Ξέρω ότι η λέξη αυτή σας φαίνεται άδικη, ελάτε όμως στη θέση όσων 

γνωρίζουν ότι οι δολοφόνοι και οι εμπρηστές βρίσκονται ανάμεσα στους νικητές. 

[Προστέθηκε:] Εξάλλου, έπρεπε να περιμένω την κατάλληλη ώρα για να τον ειδοποιήσω. 

Αυτή η ώρα έφτασε.

Σας απευθύνω τα σέβη και τις ευχαριστίες μου.

Louise Michel.

Υ.Γ. Δεν με γνωρίζετε αρκετά για να μου έχετε εμπιστοσύνη, ωστόσο βλέπετε 
ότι έχει έρθει ο καιρός να δράσουμε για να εμποδίσουμε όλα αυτά τα εγκλήματα. Όταν 
θα μάθουν στο εξωτερικό ότι βρίσκομαι στα χέρια του Thiers, θα καταλάβουν πως 
ένιωσα ότι ήρθε η ώρα να του μιλήσω και, αναμφίβολα, θα λάβουν τα μέτρα τους μαζί 
του στα σύνορα.

[Γραμμένο στο πίσω μέρος, στην αρχή της 1*  σελίδας:] Ο χρόνος πιέζει για πολλούς 

λόγους. Δεν χρειάζεται να σας πω να φυλάξετε εκεί ψηλά το πιο βαθύ μυστικό, πόσο 

μάλλον αυτή τη στιγμή που συμβαίνει μια φριχτή ιστορία κατάδοσης"6.

[Γραμμένο στο περιθώριο της σελίδας:] Σιωπή απέναντι σε όλους. Εδώ συμβαίνει μια

απαίσια κατάδοση.

[Στην εμπρόσθια σελίδα:] Κατεπείγον.

[Με μολύβι και με άλλον γραφικό χαρακτήρα^ Βερσαλλίες Xbre,tv 71.

115 Ο  Raoul Urbain, μέλος της Κομμούνας και εραστής της Marie Leroy, είχε ζητήσει την εκτέλεση 
των ομήρων.

11β Η Louise Michel εμπιστεύτηκε στη Marie Leroy ότι είχε στην κατοχή της έγγραφα που εξέθε­
ταν σε κίνδυνο τον Thiers. Η Marie Leroy έσπευσε να το αναφέρει στην ανάκρισή της.
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[60]

Βερσαλλίες, 8 Νοεμβρίου 71

Πάτερ,

Επιτρέψτε μου να σας εκφράσω κατ' αρχήν την ευγνωμοσύνη μου. Είναι 

ισότιμη της αγωνίας που αισθάνομαι για το θέμα αυτής της καταραμένης εκτέλεσης 

σας το λέω για να καταλάβετε πόσο μεγάλη είναι.

Σας φέρνω το [ένα νέο γράμμα] γράμμα προς την επιτροπή απονομής χάριτος 

[δεν μπορώ να σταματήσω να επιμένω]. Τα προαισθήματά μου δεν με έχουν ξεγελάσει 

ποτέ. Αισθάνομαι ότι είναι προτιμότερο να το στείλω πριν απορρίψουν την έφεση117 

γιατί μετά θα πεισμώσουν και θα είναι χειρότερα. Είμαι ήδη πεπεισμένη, κάνοντας την 

ίδια σκέψη με σας στο θέμα της αποστολής αυτού του γράμματος, ότι ίσως υπάρξει 

εκεί κάποια επιφοίτηση της αιώνιας δικαιοσύνης.

Πώς μπορώ να σκεφτώ ότι μετά απ' όλη αυτή τη φρίκη, αν γίνει κάποια 

ανακωχή στα εγκλήματα που διαπράττουν, εκείνος που δεν θα υπάρχει πια θα είνα, 

ακριβώς ο πιο μεγαλόψυχος ανάμεσά μας;

Βοηθήστε μας σας εκλιπαρώ, να το εμποδίσουμε να συμβεί. Θα ήταν μκ 

τόσο φριχτή αδικία που δεν πρέπει να πραγματοποιηθεί.

Το να σας πω ότι αισθάνομαι απελπισία σ'αυτή τη σκέψη είναι αδύνατο γιατί 

εγώ που υπήρξα μάρτυρας τόσων πραγμάτων, ξέρω καλά ότι η Κομμούνα δεν είναι 

ένοχη.

Για μένα, ο Ferré αντιπροσώπευε τη γενναιόδωρη επανάσταση μέσα στη 

νίκη, την περήφανη μέσα στην ήττα. Όλα όσα είδα σ'αυτόν είναι τόσο σπουδαία ώστε 

θα έδινα χίλιες φορές τη ζωή μου για τη δική του.

Συγχωρέστε με, αν μακρηγορώ. Σας απευθύνω τα σέβη και τις ευχαριστίες

μου.

Louise Michel.

117 Όμως δεν υπήρξε καν έφεση, γιατί ο Ferré αρνιόταν πάντα να την υπογράψει.
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[61]

Προς τον συνταγματάρχη Gaillard, 

Διεύθυνση των στρατοδικείων των Βερσαλλιών118.

Συνταγματάρχη,

Στάθηκα σοβαρότατα και δημόσια προσβεβλημένη στο κατηγορητήριο της 

υπόθεσης Rétif19. Δεν αγνοείτε φυσικά με ποιους όρους αναφέρθηκαν στη γυναίκα 

Michel [πιο ένοχη], της οποίας την υπόθεσή έπρεπε σύντομα να παρουσιάσουν ως μία 

από τις πιο σημαντικές.

Έχει ήδη περάσει καιρός από το περιστατικό αυτό και σπεύδω να σας 

ρωτήσω πότε θα μου επιτραπεί να απαντήσω δημόσια μέσω της δίκης μου.

Σας απευθύνω, Συνταγματάρχη, τα σέβη μου.

Louise Michel.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών/λεωφόρος Paris 20, 

8 Νοεμβρίου 1871.

[Στο πίσωμέροςτου διπλωμένου φύλλου:] Προςτον συνταγματάρχη Gaillard/ Διεύθυνση 

του 4ου στρατοδικείου/ Βερσαλλίες.

118 Ο συνταγματάρχης Gaillard ήταν πρόεδρος του 4ου στρατοδικείου.

119 Στις 3 Σεπτεμβρίου, κατά τη διάρκεια της δίκης των γυναικών που αποκαλούσαν «εμπρήστρι­
ες», μία από τις οποίες ήταν και η Elizabeth Rétif, ο λοχαγός Jouenne είχε δηλώσει στο κατη­
γορητήριό του: «Μεταξύ των γυναικών αυτών -και μέμφομαι τον εαυτό μου που τις αποκαλώ 
έτσι- βρίσκουμε και κάποιες που δεν μπορούν να επικαλεστούν προς βοήθειά τους την άθλια 
δικαιολογία της άγνοιας. Ανάμεσα στις κατηγορούμενες, θα δούμε και δασκάλες.» Και είχε κλη­
τεύσει τη «γυναίκα Michel».
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[62]

[Γραμμένο με μολύβι και με άλλη γραφή:] Βερσαλλίες, 9 Νοεμβρίου 1871.

Πάτερ,

Επιτρέψτε μας να καταχραστούμε την καλοσύνη σας παρακαλώντας σας να 

ενισχύσετε (εάν μπορείτε, όπως πιστεύω) το αίτημα των δύο νεαρών κοριτσιών που 

αποφασίσαμε να επιστρέφουν στην έντιμη ζωή και οι οποίες παρακαλούν να τους 

ξανατυπώσουν τις κάρτες τους ώστε να μπορέσουν να ζήσουν από την εργασία τους 

όσο επίπονη κι αν είναι120.

Προσφερόμαστε όλες ως εγγυήτριές τους.

Σας απευθύνουμε, Πάτερ, τα σέβη μας.

L.M.

Υ.Γ. Μην τολμώντας να σας ενοχλήσω σήμερα το πρωί, σας έστειλα ένα 

γράμμα. Επιτρέψτε μου να ελπίζω ότι θα θελήσετε να μου πείτε αν συνέβη κάποιο 

γεγονός όπως αυτό που θα μπορούσαμε να περιμένουμε. Σας ευχαριστώ πάντα. Μην 

φοβηθείτε να μου πείτε την αλήθεια, έχω κουράγιο να την αντέξω, όποια κι αν είναι.

[Πάνω στο διπλωμένο φύλλο:] Προς τον ιερέα των φυλακών. Συστημένο στην Αδερφή 

Désirée.

[63]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 10 Νοεμβρίου 1871 

Προς τον υπολοχαγό Seriot

Κύριε υπολοχαγέ,

Μην γνωρίζοντας ποια απάντηση θα λάβαινα στο γράμμα με το οποίο 

επαναλαμβάνω το αίτημά μου για συμμετοχή σε δίκη, σας στέλνω ενόσω βρίσκομαι 

ακόμα εδώ, αντίγραφο των δηλώσεων που έκανα κατά τη φυλάκισή μου και που όμως 

δεν μου έχει δοθεί ακόμα η ευκαιρία να κάνω δημόσια. Μέχρι να μου απαντήσουν με

120 Ο αγώνας κατά της πορνείας ήταν πολύ σημαντικός καθ'όλη τη διάρκεια της ζωής της LM. και 
ακόμα περισσότερο, αφότου φυλακίστηκε μαζί με πόρνες στη φυλακή Saint-Lazare.
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τη μεταφορά μου σε κάποια άλλη φυλακή, βασίζομαι σε εσάς ότι θα τις καταχωρίσετε 

γιατί είμαι από τους ανθρώπους αυτούς που μπορούν να σκοτώσουν αλλά όχι και να 

σπιλώσουν την υπόληψή τους.

L.M.

(Σας επισημαίνω τις κάτωθι δηλώσεις μου:)

Προς το 4° Στρατοδικείο,

Σε περίπτωση που με στείλουν σε κάποια άλλη φυλακή, τα γράμματα που 

περιέχονται σ'αυτό τον φάκελο είναι το αίτημα για συμμετοχή σε δίκη και η δήλωση

1. Στον στρατηγό Appert ότι οι υπογραφές των μητέρων που προστέθηκαν 

μαζί με τη δική μου σε αίτηση για επαγγελματική σχολή γράφτηκαν από μένα στην 

προσπάθειά μου να τις κάνω να συμμετάσχουν στη χρήσιμη ιδέα των σχολείων.

2. Η δήλωση ότι ο Ferré, καταδικασμένος σήμερα σε θάνατο, δεν μου άφησε 

τα περιθώρια να πάω στις Βερσαλλίες, όπου θα έφτανα στο σημείο να διαπράξω ακόμα 

και τη δολοφονία TOoThiers στην κοινοβουλευτική συνέλευση.

3. Η δήλωση σχετικά με τη Béatrice Eeuvré, η οποία καταδικάστηκε με 

εκτόπισμά σε φυλακή-όχυρό για προτάσεις διαστρεβλωμένες από την καταδικασμένη, 

τις οποίες γνώριζα, καθώς τις της είχα στείλει εγώ η ίδια.

4. Ένα γράμμα της 2 V* Οκτωβρίου, με το οποίο δήλωνα ότι κανένας από τους 

ορισθέντες προέδρους στις συνελεύσεις όπου ήμουν γραμματέας δεν ήταν παρών 

και ότι, γι' αυτό τον λόγο, χρειάστηκε να διακόψω τις συνελεύσεις αυτές, στις οποίες 

πιστεύω ακράδαντα ότι η αστυνομία εφάρμοζε κάποιο χειρισμό της [σβησμένο] γιατί οι 

πολίτες δεν μπορούσαν να είναι υπεύθυνοι για πράγματα που δεν γνώριζαν καθόλου.

Επικυρώνω εκ νέου τις δηλώσεις αυτές με όρκο και καταθέτω τα αντίγραφα 

στα χέρια του κυρίου Lériot, αντιπροσώπου του 4ου στρατοδικείου.

Louise Michel.
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[64]

Πάτερ,

Η Ducoudray πρέπει να έμαθε [προστέθηκε: άμεσα] για την ύπαρξη των 

εγγράφων του Οίκου Thiers (που η ύπαρξή τους γνωστοποιήθηκε στον Massé121 από 

μια αδιακρισία). Ευτυχώς, έχω την απόδειξη ότι οι δυο αυτές αδιάκριτες γυναίκες δεν 

θα βλάψουν σε τίποτα, αφού δεν ξέρουν ούτε το μέρος, ούτε το πρόσωπο που τις 

ενημέρωσε.

Σας γράφω βιαστικά γιατί ειδοποιήθηκα ότι πρέπει να οδηγηθώ σε άλλη 

φυλακή122. Εδώ ενοχλώ.

Τη σιωπή δεν χρειάζεται να σας τη συστήσω. Πρέπει επίσης να ξέρω πόσες 

νέες συλλήψεις θα γίνουν.

Αυτό το πρόσωπο το κάνουν να πιστέψει ότι, αν ομολογήσει, θα σώσει 

όποιον θελήσει123 ή κι εγώ δεν ξέρω ποια άλλη παράτολμη τρέλα.

Δεν θέλησα να έρθω να σας μιλήσω εγώ η ίδια σήμερα το πρωί γιατί χθες με 

παρακολουθούσαν.

Σας ευχαριστώ με όλη μου την ψυχή.

Louise Michel.

Εάν μπορούσαμε να κατοχυρώσουμε με τα έγγραφα αυτά ότι δεν θα γίνει 

καμία εκτέλεση, ότι θα μας εξορίσουν όλους και ότι τα καημένα τα θύματα που δεν 

έχουν καμιά ανάμειξη θα βγουν από τις φυλακές, θα ήμασταν πραγματικά ευτυχείς.

121 Η Marie Leroy μίλησε στον Massé, αρχηγό της αστυνομίας για τα έγγραφα με τα οποία η Lou­
ise Michel πίστευε ότι μπορούσε να επηρεάσει τον Thiers.

122 Πράγματι, θα οδηγηθεί στη φυλακή του Arras στις 11 Νοεμβρίου.

123 Ίσως έκαναν τη Marie Leroy να πιστέψει ότι θα γλίτωνε τον εραστή της Urbain. Η βιβλιοθήκη 
Marguerite Durand διατηρεί αρκετά γράμματα της γυναίκας αυτής προς τον αββά Folley, στα 
οποία κάνει τα πάντα για να πείσει τον Urbain ότι τον αγαπάει κι ότι του είναι πιστή.
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[65]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 10 Νοεμβρίου 1871

Δικηγόρε Ducoudray,

Σας στέλνω ένα αντίγραφο του γράμματος που απηύθυνα orovThiers για το 

θέμα των εγγράφων. Εάν μπορέσουμε να τον κάνουμε να καταλάβει (στην περίπτωση 

που θα θελήσει εκτελέσεις) ότι δεν θα τον ξεπλένει όλο το αίμα της Γαλλίας, καθώς τα 

έγγραφα βρίσκονται σε σίγουρο μέρος και θα μπορούσαν να δημοσιευτούν άμεσα, θα 

ήταν προτιμότερο από το να μην μας απομένει πια παρά μια τρομερή εκδίκηση, της 

οποίας αυτή η δημοσίευση δεν θα ήταν παρά μόνο η αρχή.

Σας απευθύνω τους χαιρετισμούς μου.

Louise Michel.

[66]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 11 Νοεμβρίου 1871

Πάτερ,

Μπορέσατε να παραδώσετε το γράμμα στον Ducoudray;

Ευτυχώς, το πρόσωπο για το οποίο γίνεται λόγος124 δεν γνωρίζει καθόλου 

το περιεχόμενο των εγγράφων, ωστόσο περιμένει ακόμα και σήμερα τον Αρχηγό της 

Αστυνομίας και από ένα πράγμα που θα μπορούσε να σώσει κεφάλια, δεν θα καταφέρει 

παρά να χαθούν μερικοί επιπλέον άνθρωποι. Βρήκα όμως χθες έναν τρόπο να την 

τρομοκρατήσω λέγοντάς της τα εξής. «Ο Clemenceau έκανε πολύ καλά που δεν είπε 

ψέματα γιατί υπάρχει αυτή τη στιγμή μια οργάνωση της αστυνομίας, τιμητικά και για 

τις δυο πλευρές, με σκοπό να αφανίσει τους ανθρώπους που όταν θα αναγνωριστούν 

δημόσια ως αληθινοί ή ως ψεύτες, όπως οι άθλιοι, δεν θα γλιτώσουν την τιμωρία ούτε 

οι μεν ούτε οι δε*7».Της εξήγησα ακόμα περισσότερα και καθώς είναι ανάξια, φοβήθηκε 

πολύ και έφυγε, άρα το κόλπο πέτυχε.

Τι δυστυχία ν'ανακαλύπτουμε τέτοιες αισχρότητες!

Σας ευχαριστώ με όλη μου την καρδιά.

L.M.

124 Η Marie Leroy.
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Ορίστε η διεύθυνση του ξάδερφού μου, γιατί θα πρέπει να κάνετε τη μαμά 

να πιστέψει ότι δεν είμαι πια άσχημα και ότι επίσης έχετε νέα μου, όταν δεν θα μπορώ 

να της στείλω γράμμα. Ενοχλώ υπερβολικά για να μ' αψήσουν. Ωστόσο, θα χρειαστεί 

πολλή προσπάθεια για να με ξεφορτωθούν125 γιατί θα αρνηθώ, διατηρώντας το 

δικαίωμα να δικαστώ εδώ.

[67]

Νοέμβριος, εγκαταλείπονταςτις Βερσαλλίες

Πάτερ,

Ορίστε ένα δεύτερο αντίγραφο του γράμματός μου προςτον Συνταγματάρχη 

Gaillard και του γράμματος προς TOvThiers.

Δώστε, σας παρακαλώ, σε κάποια εφημερίδα το γράμμα προς τον 

Συνταγματάρχη Gaillard (εδώ ενοχλούσα).

Να τολμήσω να σας ζητήσω ως χάρη να παραδώσετε στον καταδικασμένο 

που ξέρετε την καρφίτσα που συγκροτεί το χαρτί; Πείτε μου ότι η φριχτή αυτή 

εκτέλεση δεν θα γίνει. Όσο για τα έγγραφα, θα δείτε ότι από ένα πράγμα που θα 

μπορούσε να σώσει όλους τους δυστυχείς, δεν θα καταφέρουν παρά τον θρίαμβο 

μερικών σπιούνων και την απώλεια μερικών δυστυχισμένων παραπάνω.

Οι δειλοί αναβάλλουν να με δικάσουν γιατί φοβούνται μην πω την αλήθεια.

Σας ευχαριστώ πάντα.

Φροντίστε να μην βασανίζεται η μητέρα μου, να της πείτε ότι την εποχή 

που γίνονται οι δίκες, υπάρχουν διάφορα πήγαιν' έλα και υπάρχουν φορές που οι 

αλληλογραφίες είναι δύσκολες.

12s Δεν στάθηκε, ωστόσο, καθόλου δύσκολο να την ξεφορτωθούν, την ίδια μέρα κιόλας, στη φυ­
λακή του Arras. Οι διαμαρτυρίες της ήταν εντελώς άχρηστες. Να πώς αφηγείται το επεισόδιο στο 
La Commune: «Ένα πρωί με κάλεσαν στη γραμματεία του δικαστηρίου. Απαιτούσα από καιρό τη 
συμμετοχή μου σε δίκη με το σκεπτικό ότι η εκτέλεση μιας γυναίκας θα μπορούσε να βλάψει τις 
Βερσαλλίες. Φαντάστηκα πως με κάλεσαν για κάποια τυπική διαδικασία σχετικά με το θέμα και, 
τελικά, ήταν για την αναχώρησή μου για τη φυλακή του Arras. Θα με δίκαζαν, όταν θα είχαν χρόνο, 
κατ' αρχήν ήμουν τιμωρημένη. [...] Φεύγοντας, έγραψα μια διαμαρτυρία στο βιβλίο της γραμμα­
τείας.» Και στο βιβλίο της Mémoires: «Έχω πει πώς στάλθηκα στο Arras αντί να δικαστώ, εξαιτίας 
ενός χειρισμού της διοίκησης της αστυνομίας. Σβήστηκε ένα όνομα από τις λίστες εκείνων που 
έστελναν να περιμένουν σε μακρινές φυλακές και στη θέση του μπήκε το δικό μου. Πρέπει να πω 
ότι το στρατοδικείο το αγνοούσε και δεν το ενέκρινε καν (σελ.Ί 80).»
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Παραδώστε την κόκκινη καρφίτσα στον Ferré και πείτε μου, σας παρακαλώ, 

τι έκανε χθες η Επιτροπή απονομής χάριτος.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

[68]

Arras, 11 Νοεμβρίου 1871126

Κύριε,

Μου είχατε πει ότι δεν ανήκω πια στη δικαιοδοσία των προσώπων που 

απαρτίζουν το Στρατοδικείο κι ότι εσείς με μεταφέρατε. Δεν περίμενα καθόλου, μετά 

από την εντύπωση που είχα σχηματίσει για σας στο Δυτικό σιδηροδρομικό σταθμό, 

πως ένα τόσο αυθαίρετο μέτρο θα προερχόταν από την πλευρά σας.

Όταν, ύστερα από τη μεγάλη συζήτηση που είχατε με την κυρία Leroy, η 

γυναίκα αυτή ήρθε να ανακοινώσει, στις κρατούμενες πρώτα και στη συνέχεια σε 

μένα, ότι θα έφευγα, πίστεψα πως θα μπορούσα να σας κάνω να καταλάβετε ότι είχα το 

δικαίωμα να περιμένω στις Βερσαλλίες (όπου θα μπορούσα να βλέπω τη μητέρα μου) 

το στρατοδικείο, το οποίο δικαιούμαι. Η υπόθεσή μου ανακοινώθηκε δημόσια και εγώ 

η ίδια, έχοντας προσβληθεί με τέτοιο τρόπο, έχω το δικαίωμα να διαμαρτυρηθώ. Χωρίς 

τους δικαστές που αναβάλλουν τη δίκη μου, όντας λίγο ενοχλημένοι για το γεγονός 

ότι θα έχουν ενώπιόν τους μια γυναίκα πραγματικά συνδεδεμένη με την υπόθεση, θα 

μπορούσα κάλλιστα, αργά ή γρήγορα, να δικαστώ από τον λαό.

Είμαι στη διάθεση του στρατοδικείου κι εσείς με γνωρίζετε αρκετά για 

να καταλάβετε ότι δεν είμαι από εκείνους τους ανθρώπους που εξαγοράζουν την 

ελευθερία τους με καταδόσεις, ούτε από αυτούς που θα αποδεχτούν την ευθύνη 

τέτοιων αισχροτήτων. Εάν ενοχλούσα στο Σωφρονιστήριο εξαιτίας των καταδόσεων, 

τις οποίες ποτέ δεν την πίστεψα ικανή να τις κάνει, υπάρχουν στις Βερσαλλίες αρκετά 

κελιά, όπου τουλάχιστον θα μπορούσα να βλέπω τη μητέρα μου. Χθες, θα πρέπει να 

πήγε να με δει στις Βερσαλλίες και θα έφυγε από εκεί άρρωστη, ίσως τρελή σαν τις 

άλλες! Λοιπόν, ακόμα και με το τίμημα αυτό, δεν τη θέλω την ελευθερία χωρίς δίκη. 

Δεν θέλω να με συγχέουν με τους άθλιους που γίνονται πράκτορες της αστυνομίας και

126 Να σημειώσουμε ότι και ένα γράμμα από τις Βερσαλλίες έχει την ίδια ημερομηνία. Ο παραλή­
πτης αυτού του γράμματος είναι χωρίς αμφιβολία ο κύριος Massé, αρχηγός της αστυνομίας.
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ε(χα αρκετό θάρρος και ειλικρίνεια ώστε να μου παρέχουν τουλάχιστον μια δίκη.

Όσο για τη μητέρα μου, εφόσον δεν μπορεί να έρχεται εδώ, απαιτώ ένα 

κελί στις Βερσαλλίες, όπου θα μπορεί να έρχεται να με βλέπει στην αναμονή του 

στρατοδικείου.

Καταλαβαίνετε ότι δεν είμαι εγώ αυτή που θα μπορούσαν να απελευθερώσουν 

με μια απατηλή και ντροπιασμένη ελευθερία. Δικαιοσύνη ή θάνατος. Ή και τα δυο μαζί, 

αν προτιμάτε.

Ήξερα για όλες αυτές τις μηχανορραφίες εδώ και καιρό αλλά αρνιόμουν να 

το πιστέψω.

Σας απευθύνω, κύριε, τα σέβη μου.

Louise Michel.

Πολιτική κρατούμενη 

Κρατητήριο του Arras, Pas-de-Calais.

Υ.Γ. Καταλαβαίνετε καλά ότι δεν είμαι τόσο ανόητη, ώστε να μην μπορώ να 

διακρίνω τα πάντα σ' αυτό που συνέβη αυτή την εβδομάδα. Δεν θα μπορούσα καν 

να πω τι ακριβώς σκέφτομαι, τόσο γι' αυτό που μου συνέβη, όσο και για τη νέα δίκη 

στην οποία η κυρία Leroy πρέπει, λέει, να είναι μάρτυραο. καθώς και για πολλά ακόμα 

πράγματα.

Αισχρότητες στις οποίες δεν θα γίνω ποτέ συνένοχη.

Προτιμώ να γίνω καλύτερα κομμάτια παρά να αποδεχτώ μια ελευθερία 

από την οποία θα μπορούσαν να επωφεληθούν για άλλες συλλήψεις και έπρεπε να 

προφυλαχτώ και από το άλλο ενδεχόμενο, το οποίο γνώριζα προτού μου μιλήσει η 

κυρία Leroy (ο εκτοπισμός χωρίς δίκη). Γι' αυτό τον λόγο, έστειλα εδώ και καιρό σε 

σίγουρο μέρος την ανάκρισή μου, την οποία θυμάμαι λέξη προς λέξη και ο λαός θα με 

δικάσει.
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[69]

[L.M. προς τον αββά Folley]

Φυλακή του Arras

Πάτερ,

Φτάσαμε στο Arras Pas-de-Calais. Έχουμε και έγχρωμες αδερφές, οι οποίες 

είναι αξιαγάπητες, όμως αγαπώ περισσότερο εκείνες που γνωρίζω εδώ και καιρό. Δεν 

θα μπορώ να σκέφτομαι ποτέ όπως αυτές αλλά θα τις αγαπώ πάντα.

Γράψτε μου, σας παρακαλώ. Η αδερφή Désirée πρέπει να σας αποχαιρέτησε

για μένα.

Σας ομολογώ ότι η καρδιά μου σπαράζει. Οι φυλακές και ο θάνατος δεν είναι 

τίποτα μπροστά στην αγωνία για την τύχη των άλλων και την προδοσία αυτής της 

εβδομάδας.

Εάν πάτε στο Παρίσι, σας δίνω τη διεύθυνση του ξάδερφου μου, ώστε να 

μπορέσετε να καθησυχάσετε τη μαμά. Κύριος Léon Galès, ράφτης, απέναντι από τκ 

αποθήκεο του Λούβρου, οδός St. Honoré 164 και 166.

Δεν ξέρω αν κάνω λάθος το νούμερο, είναι όμως ο μοναδικός ράφτης 

απέναντι από τις αποθήκες του Λούβρου.

Σας παρακαλώ να μου δίνετε συνέχεια νέα. Σας απευθύνω τις ευχαριστίες και 

τα σέβη μου.

Louise Michel.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών 

Pas-de-Calais
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[70]

[L.M. προς τον αββά Folley]

Πάτερ,

Σας ευχαριστώ χίλιες φορές γιατί, αναμφίβολα, εσείς ειδοποιήσατε τη μαμά, 

αφού μαθαίνω ότι δεν πήγε παρά μόνο μία φορά στις Βερσαλλίες αντί για δύο, πράγμα 

που θα την ταλαιπωρούσε φριχτά.

Σας στέλνω δύο ενθύμια. Το ένα είναι το σπίτι όπου γεννήθηκα, το άλλο ένα 

κλαδί κισσού, το λουλούδι των φυλακών127. Κρατήστε το ένα για εσάς και δώστε το 

άλλο σ'αυτόν που ξέρετε μαζί με τον Θουκυδίδη.

Εσείς που είστε ιερέας και μπορείτε να πάτε παντού, πείτε στην Επιτροπή 

απονομής χάριτος, προτού να μην μας μείνει τίποτα άλλο παρά η εκδίκηση (συγχωρέστε 

μου τη λέξη), πείτε το εξής στην επιτροπή απονομής χάριτος - είναι η τελευταία μου 

λέξη και κανείς δεν μπορεί να την εμποδίσει να φτάσει σε σας. Αυτός ο ίδιος που θέλουν 

να καταδικάσουν, έσωσε τη ζωή TouThiers ή κάποιου άλλου. Να πώς έγινε.

Ενώ έβλεπα όλες τις προδοσίες και ένιωθα την υπόθεση να χάνεται και 

ήθελα να τη σώσω, επιχείρησα να μην διακινδυνεύσω παρά μόνο το κεφάλι μου 

και να εμποδίσω την απώλεια του Παρισιού. Έτσι, μπόρεσα να φτάσω μέχρι τις 

Βερσαλλίες, όπου σκοπός μου ήταν να τους τρομοκρατήσω όλους σκοτώνοντας 

στην κοινοβουλευτική συνέλευση έναν από εκείνους που μας πολεμούσαν, Tovïhiers 

ή κάποιον άλλον. Λοιπόν, ο Ferré ήταν αυτός που στο όνομα της κοινής υπόθεσης 

μου αφαίρεσε τα μέσα’28 να το κάνω. Και να γιατί, εγώ που θα λέω την αλήθεια μέχρι 

την τελευταία μου πνοή, αναθέτω σε σας, ιερέα, πιστεύοντας στο λειτούργημά σας

127 Μπορούμε να δούμε τα δύο αυτά σχέδια στη βιβλιοθήκη Marguerite Durand. Τα φύλλα του 
κισσού, ανεπιτήδευτα και απλοϊκά, παραπέμπουν σε ζωγραφιά σχεδιασμένη από παιδί. Όμως η 
ιχνογραφία του κάστρου του Vroncourt έχει μια σκοτεινή και ρομαντική ομορφιά. Βλέπουμε στο 
πλάι τους ίσκιους να αντανακλώνται στα νερά.

128 «Προαισθανόμενη το έργο αυτού του αστού με καρδιά τίγρη, σκεφτόμουν ότι πηγαίνοντας 
να σκοτώσω τον κύριο Thiers στη Συνέλευση, ο τρόμος που θ' ακολουθούσε θα σταματούσε την 
αντίδραση [...]. Εμπιστεύτηκα το σχέδιό μου στον Ferré, ο οποίος μου υπενθύμισε πόσο είχε χρη­
σιμεύσει ο θάνατος του Lecompte και του Clément Thomas ως πρόσχημα τρόμου, πόσο είχε ακό­
μη προκαλέσει την αποδοκιμασία του πλήθους. Ισω ς έλεγε, αυτό να κατέστειλε το κίνημα. Δεν το 
πίστευα [...] ωστόσο μπορεί να είχε και δίκιο [...]. Είχα την αδυναμία να πιστέψω ότι μπορούσε 
στ'αλήθεια να έχει δίκιο σε σχέση μ'αυτό το τέρας». La Commune. Προφανώς ήταν στο ξεκίνημα 
της Κομμούνας πριν ακόμα από την ανακήρυξή της και η υπόθεση δεν είχε χαθεί, όπως αναφέρει 
σ'αυτό το γράμμα.
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να το πείτε στην Επιτροπή απονομής χάριτος. Να το πείτε εξ ονόματος εκείνης που 

θα αγαπάει πάντα, πάνω απ' όλα, τον λαό και την επανάσταση και που μην έχοντας 

διαπράξει ποτέ κάποια δειλή πράξη, έχει το δικαίωμα να το απαιτεί αυτό στο όνομα 

της υπέρτατης δικαιοσύνης.

Σας ευχαριστώ γιατί ξέρω ότι θα το κάνετε, καθώς είστε τίμιος άνθρωπος.

Στέλνω το γράμμα μου κλειστό. Έχω το δικαίωμα να το κάνω, αφού 

απευθύνεται σε έναν ιερέα, αλλιώς φοβάμαι ότι αν το αφήσω ανοιχτό, θα εκθέσω τη 

διεύθυνση της φυλακής. Έχω το δικαίωμα να το περάσω έτσι, ως εξομολόγηση.

Βασίζομαι σε σας. Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

Κρατητήριο του Arras, 13 Νοεμβρίου 1871.

[71]

Κυρία,

Μόλις έλαβα το γράμμα σας και σας απαντώ αμέσως. Ο κύριος Ducoudray 

στον οποίο γράψατε χθες, στις 15 του μηνός, πέθανε ξαφνικά προχθές από ρήξη 

ανευρύσματος μέσα στο κελί όπου είχε πάει να δει τον Ferré.

Η  διαμαρτυρία σας στη γραμματεία του δικαστηρίου είναι σαφώς 

προτιμότερη από μια πράξη βίας. Εάν θέλετε να δικαστείτε σύντομα, θα πρέπει 

να γράψετε στον στρατηγό Appert ή στον συνταγματάρχη Gaillard, στην ανάγκη 

με συστημένο γράμμα και επιδοτήριο στον παραλήπτη για να μη μείνει ανεπίδοτο 

από το ταχυδρομείο.

Σας απευθύνω, κυρία, τους χαιρετισμούς μου.

Η. Marchand, δικηγόρος, 16 Νοεμβρίου 1871.
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[72]

Κρατητήριο του Arras, 16 Νοεμβρίου 1871 

Προς τον κύριο Massé,

Κύριε Massé,

Εφόσον γνωρίζετε από την κατάδοση της γυναίκας αυτής, την οποία 

θεωρούσα με σιγουριά ως μία από τους δικούς μας, πως υπάρχουν έγγραφα για τα 

οποία ευτυχώς είναι κακώς πληροφορημένη, μπορώ να σας δώσω τα δύο συνημμένα 

γράμματα.

Οι άνθρωποι αυτοί, τους οποίους μισείτε και τους οποίους θέλουν να 

σκοτώσουν ακόμα και μετά από τόσους άλλους, είναι πολύ περισσότερο αδέρφια μου, 

όσο τους βλέπω να συκοφαντούνται και επιπλέον να ηττώνται. Τίποτα λοιπόν δεν θα μ 

εμποδίσει να πω την αλήθεια μέχρι την τελευταία μου πνοή.

Οι αποδείξεις για όσα υποστηρίζω στο γράμμα του κυρίου Marbel είνα 

πως, εκτός του ότι δεν απέκρυψα σε κανέναν αυτό το ζήτημα ήδη από τη φυλάκισή 

μου, το διηγήθηκα εκατό φορές στην κυρία Leroy, την οποία τότε νόμιζα για φίλη μου. 

Μπορείτε να την ρωτήσετε (χωρίς να της εξηγήσετε γιατί).

Οσο για τις άλλες κρατούμενες, φοβούμενες ότι θα με αδικήσουν, ίσως να το 

αρνηθούν, όμως θα δείτε ακόμα κι από την έκφρασή τους ότι λέω την αλήθεια.

L.M.

Αντίγραφα των γραμμάτων που στάλθηκαν από τις Βερσαλλίες στις 8 

Νοεμβρίου στον αρχηγό της εκτελεστικής εξουσίας και στον συνταγματάρχη Gaillard
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[37]

[Λε/πει η αρχή του γράμματος.]

δεν πρέπει να της πούμε γιατί τη ρωτάνε, υπάρχουν παντού αυτή τη στιγμή ανόητες 

που καταδίδουν τη μια και την άλλη, πιστεύοντας ότι έτσι θα κερδίσουν την ελευθερία 

τους!

Μπορείτε να δώσετε το γράμμα που εσωκλείω στον Marchand κι έπειτα, 

εκείνος ή εσείς να δώσετε σε κάποια εφημερίδα το απόσπασμα με τους στίχους. Ίσως 

οι ιδέες να έκαναν εντύπωση.

Έλειπε ακόμα ο θάνατος του Ducoudray.

Δεν θα σας μιλήσω για την άλλη υπόθεση, μήπως το γράμμα μου χαθεί.

Σας ευχαριστώ και σας απευθύνω τα σέβη και τις ευχαριστίες μου.

Louise Michel.

Γράψτε μου, σας παρακαλώ, ελπίζω ότι θα λάβω το γράμμα. Πείτε μου τι 

έκαναν στην επιτροπή απονομής χάριτος.

[74]

Δικηγόρε Marchand,

Γράφω παράλληλα σε σας και στον στρατηγό Appert προκειμένου να 

δικαστώ. Σας ευχαριστώ για το γράμμα σας. Πόσο λυπητερό νέο ο θάνατος του 

Ducoudray. Τι είχε λοιπόν για να φύγει έτσι; Δώστε μου νέα, σας παρακαλώ.

L.M.

[75]

Κρατητήριο του Arras, 17 Νοεμβρίου 1871 

Προς τον στρατηγό Appert.

Στρατηγέ,

Έστειλα στις 8 Νοεμβρίου στον συνταγματάρχη Gaillard τη συνημμένη 

αίτηση για να δικαστώ.

98



Έλαβα ως απάντηση τη μεταφορά μου στο Arras129 για την οποία 

διαμαρτυρήθηκα όπως θα πρέπει να έχει καταγραφεί στη γραμματεία του 

σωφρονιστηρίου, λεωφόρος Paris 20 - Βερσαλλίες. Σπεύδω σήμερα να ανανεώσω το 

αίτημά μου.

Louise Michel.

Κρατούμενη στο κρατητήριο του Arras-Pas-de-Calais, 

17 Νοεμβρίου 1871.

Υ.Γ. Εάν είχα περάσει με τις πρώτες, όπως μου είχαν υποσχεθεί, θα είχα 

μπορέσει να δηλώσω δυο πράγματα πολύ σημαντικά για μένα.

1° Ότι, εάν τα ονόματα μερικών μητέρων βρίσκονται στις αιτήσεις μου για 

επαγγελματικές σχολές ή σε μανιφέστα που απευθύνονται στην Κομμούνα, είναι 

επειδή, θέλοντας να τις κάνω να συμμετάσχουν στην ιδέα των σχολείων αυτών, έγραφα 

μαζί με το δικό μου όνομα κάποια ονόματα έντιμων και αφοσιωμένων γυναικών ποι 

δεν ανήκαν σε καμία επιτροπή.

2° Ότι ένα από τα μέλη της Κομμούνας που έχει καταδικαστεί σε θάνατο (ο 

Ferré), στο όνομα της υπόθεσης που ένα έγκλημα θα τη σπίλωνε, με εμπόδισε να πάω 

στις Βερσαλλίες, όπου ήθελα να σκοτώσω στην κοινοβουλευτική συνέλευση TOvThiers 

ή κάποιον άλλον τη στιγμή που προαισθανόμενη όλα αυτά που πρέπει να είχαν γίνει 

από μέρους των προβοκατόρων, δεν ήθελα παρά μόνο ένα θύμα. Εμένα.

Το γεγονός ότι αυτή η απελπισμένη πράξη δεν πραγματοποιήθηκε, το 

χρωστάμε στον Ferré. Δεν το έκρυψα ποτέ από τους συντρόφους μου της αιχμαλωσίας 

και το πιστοποιώ και σήμερα με όρκο.

Louise Michel.

129 Γι'αυτή τη «μεταφορά» δίνει μια κάπως διαφορετική εξήγηση στο βιβλίο της Mémoires: «Μπο­
ρέσαμε, ο Ferré κι εγώ, να ανταλλάξουμε μερικά γράμματα από τις φυλακές μας. ΓΓαυτό, εξαιτίας 
μιας κατάδοσης, η διοίκηση της αστυνομίας μ'έστειλε στο Arras, απ'όπου θα με ξανακαλέσουν 
την ημέρα της εκτέλεσης. Το περίμενα.»
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[76]

Τελευταίο γράμμα προς την επιτροπή απονομής χάριτος

Κύριοι,

Καθώς πλησιάζει η ώρα των εν ψυχρώ εκτελέσεων σήμερα και των εν ψυχρώ 

εκδικήσεων αύριο, γίνεται αισθητή η ανάγκη να ειπωθεί όλη η αλήθεια.

Φαίνεται πως μια γυναίκα είναι τόσο λίγη, ώστε δεν της αξίζουν παρά οι 

φυλακές και ο θάνατος και η μαρτυρία της είναι κατώτερη από εκείνη ενός κλέφτη ή 

ενός προδότη.

Ωστόσο, θα σας πω και πάλι την αλήθεια.

Αυτός που μου στέρησε τα μέσα να πάω στις Βερσαλλίες, ήταν ένα από 

τα μέλη της Κομμούνας, ο καταδικασμένος σε θάνατο Ferré. (Καθώς έβλεπα ότι οι 

προβοκάτορες που μας μιλούσαν για τις μελλοντικές σφαγές της νίκης θα μπορούσαν 

να έχουν δίκιο) ήθελα, χωρίς να θυσιάσω κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό μου, 

να σκοτώσω στην κοινοβουλευτική συνέλευση τον Thiers ή κάποιον άλλον. Το 

επαναλαμβάνω ότι ήταν ο Ferré εκείνος που μου στέρησε τα μέσα να διαπράξω αυτή 

την απελπισμένη πράξη, στο όνομα της υπόθεσης που δεν θα υπηρετούσαμε ποτέ με 

:ο να γίνουμε δήμιοι.

Έδωσα στον κύριο Massé, στον οποίο απευθύνομαι την ίδια στιγμή που 

γράφω και σε σας, τις αποδείξεις αυτού που υποστηρίζω, το οποίο εξάλλου δεν 

απέκρυψα από κανέναν όσο καιρό είμαι φυλακισμένη.

Louise Michel.

Κρατητήριο του Arras, (Pas-de-Calais), 

19 Νοεμβρίου 1871.

[77]

Πάτερ,

Κατ' αρχήν, ένα άσχημο νέο. Τα δυο καημένα μου κορίτσια έφυγαν. Ποιος 

ξέρει τι θ'απογίνουν;

Μαθαίνω ότι οι υποθέσεις του 3ου στρατοδικείου, για τις οποίες γίνεται 

επιθεώρηση, περνούν στο 4°. Ίσως είναι ευκαιρία. Γι' αυτό τον λόγο, θα επιθυμούσα 

να ασκήσω τη λίγη επιρροή που φαίνεται πως έχω στο λοχαγό εισηγητή και στον 

υπολοχαγό της Chantiers, οι οποίοι είναι λιγότερο μοχθηροί από τους υπόλοιπους
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αλλά υιοθετούν εύκολα τις ειλημμένες αποφάσεις.

Δεν ξέρω ποια ακριβώς είναι η επιρροή τους σ' αυτούς, είναι όμως πάντα 

ικανοί να προτείνουν κάποια ιδέα.

Αν στείλω το γράμμα μου από εδώ, ξέρω εκπείραε ότι δεν θα φτάσει. Πιστεύω 

ότι οι άνθρωποι αυτοί επιτηρούν ο ένας τον άλλον.

Να τολμήσω να σας παρακαλέσω, αφότου το διαβάσετε και το σφραγίσετε, 

να το παραδώσετε στα σίγουρα και, κυρίως, χωρίς να υποπτευθούν την εμπιστοσύνη 

που σας έχω γιατί και η δική μου απέναντι τους δεν μπορεί να είναι απεριόριστη, αφού 

πολύ συχνά εκείνοι ενεργούν λες και έχουν σταματήσει προ πολλού να μου έχουν 

εμπιστοσύνη.

Οι χθεσινές αναχωρήσεις ήταν λυπητερές και το γράμμα, το οποίο έλαβα 

από τις πρώτες που έφυγαν, ακόμα πιο λυπητερό. Περνούσαν καλύτερα εδώ και αυτό 

είναι όλο.

Είναι παράξενο το ότι αναβάλλουν συνέχεια να με στείλουν στο στρατοδικείο. 

Διαισθάνονται άραγε ότι ξέρω περισσότερα απ' όσα έχω πει ή πρόκειται για την 

ανώτατη δικαιοσύνη που μας κατευθύνει, ώστε να μπορέσουμε να σώσουμε το κεφάλ 

του Ferré; Δεν ξέρω καθόλου.

Δεν σας ζητάω πια ούτε καν συγγνώμη για την κατάχρηση. Αν έρχονταν 

καλύτεροι καιροί, θα ήταν μια όμορφη ανάμνηση μιας απέραντης καλοσύνης.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

Υ.Γ. Δεν μαθαίνουμε παρά ολέθρια πράγματα γι' αυτό το φάντασμα που 

έχει καταντήσει το Παρίσι. Ο ανιψιός μιας φυλακισμένης τρελάθηκε και πνίγηκε 

από απόγνωση. Γιατί κρατούν τόσο καιρό τις καημένες αυτές γυναίκες που, στην 

πραγματικότητα, δεν έκαναν τίποτα άλλο παρά να φλυαρούν; Θα εμποδίσουν τώρα να 

τους βρούνε δήμιους;

[Πάνω στο διπλωμένο φύλλο:] Προς τον ιερέα των φυλακών, λεωφόρος Paris 20, 

Βερσαλλίες.
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[78]

Αγαπημένη μου Félicie,

Η κυρία Garoni θα σας διηγηθεί τις συνθήκες της μεταφοράς μου εδώ, 

στο γράμμα μου προσθέτω μερικά αποσπάσματα στίχων και τα αντίγραφα κάποιων 

γραμμάτων.

Βλέπετε ότι είχα δίκιο. Πόσο μάλλον, καθώς έβλεπα τα πράγματα να 

προχωρούν. Δεν εξαπατήθηκα από την κυρία Leroy αλλά ήθελα αποδείξεις 

γιατί αγωνιζόμουν μέχρι τέλους εξαιτίας του Urbain, που μόνο αυτή η τελευταία 

απογοήτευση του έλειπε. Αυτές τις αποδείξεις τις είχα ήδη από τότε που μου έλειπε 

πάντα το συγκεκριμένο τεύχος της εφημερίδας, όταν μου έδιναν όλες τις άλλες. 

(Αμφιβάλλω χωρίς να το λέω από εκείνο τον καιρό). Οι τελευταίες αποδείξεις είναι 

πολύ πιο σίγουρες και τα πράγματα ακόμα πιο φριχτά. Τέλος πάντων, το θάρρος δεν 

θα μου λείψει ποτέ και θ'αγωνιστώ μέχρι το τέλος.

Σας στέλνω όσα περισσότερα νέα από τη ζωή μου μπορώ, από τότε που έχω 

να σας δω.

Οι μοναχές είναι όλο φιλοφρονήσεις. Όσο για την υλική ζωή, δεν την 

αντιλαμβάνομαι καν. Ο αγώνας είναι μεγάλος αλλά δεν θέλω να νικηθώ.

Σας φιλώ με όλη μου την ψυχή. Γράψτε μου.

Εάν δεν έχω το χρόνο να προσθέσω κάτι στο γράμμα μου, ζητήστε από τον 

Laviolette αντίγραφα του τελευταίου γράμματός μου προς αυτούς τους δήμιους και 

της αίτησής μου για δίκη.

Louise Michel. Arras, Pas-de-Calais, 21 Νοεμβρίου 1871.

[79]

[L.M προς τα μέλη του Στρατοδικείου]

Arras, 27 Νοεμβρίου 1871.

Καμία εφημερίδα, καμία λέξη για τα γεγονότα. Ένα μόνο απόσπασμα 

συγκρατώ, το παρακάτω:

«Είχαμε ήδη μιλήσει τις προάλλες για το μέρος όπου τουφεκίστηκαν στις 

Βερσαλλίες οι καταδικασμένοι σε θάνατο. Μερικές λεπτομέρειες σήμερα για τον τόπο
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αυτό που εξαιτίας της επικείμενης εκτέλεσης130 του Ferré γίνεται το θέμα μιας πένθιμης 

επικαιρότητας.»

«Οι καταδικασμένοι στέκονται απέναντι από ένα λευκό οίκημα που βρίσκεται 

στο μέσο του πεδίου του Satory, κατά μήκος ενός τοίχου διάτρητου από τις σφαίρες 

πενήντα εκτελέσεων.Το τελευταίο άτομο που τουφεκίστηκε σ'αυτό το μέρος ήταν ένας 

έφιππος θωρακοφόρος της φρουράς των Βερσαλλιών.» Το όνομα της εφημερίδας, η 

ημερομηνία, όλα λείπουν!

Όχι, αυτό δεν είναι δυνατόν, δεν θα τολμήσουν! Έχουν άραγε σκεφτεί την 

εκδίκηση που θα προκαλούσαν, διαπράττοντας κι αυτό το έγκλημα; Γνωρίζουν πόση 

οργή θα προκαλέσουν στην ψυχή εκείνων που δεν έχουν άλλα νέα από τ'αδέρφια τους 

εκτός απ'αυτά εδώ;

Λοιπόν, σας το ορκίζομαι, Κύριοι, ότι αν το κάνετε, θα προκαλέσω τον ίδιο 

τον Δάντη να επινοήσει αυτό που δεν θα μπορέσετε ν'αποφύγετε.

Και να γιατί θα με δείτε ήρεμη131, ως συνήθως να τα κρατάω όλα μέσα στη 

ψυχή μου. Το να χαμογελάμε μπροστά στο θάνατο δεν είναι τίποτα, όμως μπροστά στο 

θάνατο των άλλων πρέπει να έχουμε καταπιεί όλο τον πόνο για να βρούμε τη δύναμη, 

πρέπει να ξέρουμε αυτό που θα γίνει αμετάκλητα για να σωπάσουμε.

27 Νοεμβρίου 1871

[80]

Arras, 27 Νοεμβρίου 1871.

Πολυαγαπημένη φίλη,

Δεν σας ευχαριστώ, αφού σας αγαπώ με όλη μου την ψυχή.

Κάνατε καλά που μου δώσατε νέα της φίλης μας, της άξιζε μια καλύτερη τύχη 

και την ελπίζω ακόμα γΓ αυτήν.

Δεν μπορώ παρά να σας επαναλάβω ότι ποτέ δεν αγνόησα πως όλο το κακό

130 Πράγματι, ο Théophile Ferré θα τουφεκιστεί στις 28 Νοεμβρίου, στις 7 το πρωί.

131 Κατ' αρχήν, συνήθως δεν είναι ήρεμη. Έπειτα, τη στιγμή αυτή βρίσκεται σε μια κατάσταση 
έντονης αναστάτωσης, όπως το μαρτυρεί, αν χρειάζεται, το απόσπασμα ενός κειμένου που γρά­
φτηκε τη νύχτα της 26'* προς την 27η Νοεμβρίου: «Ω, καταιγίδα της νύχτας! Μίλησε μου, άγριε 
άνεμε, που περνάς πάνω από τα παράθυρα των φυλακισμένων, τι έχεις να μας πεις/ Είσαι η φωνή 
των νεκρών ή εκείνη του μέλλοντος^ Καταιγίδα, μου φέρνεις τόσες αναμνήσεις και τόσα μυστή­
ρια. Να κλείσω τα χαρτιά για να ονειρευτώ ακούγοντάς σε7 Πόση ευτυχία μέσα στην απελπισίαν 
Ω, καταιγίδα, πόσο αγαπάμε πάνω στα σκαλιά των Ικριωμάτων.» (Ιστορική Βιβλιοθήκη της πόλης 
του Παρισιού).
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προερχόταν από τα ψέματα της κυρίας Leroy, όμως δεν μπορούσα να ομολογήσω 

ούτε σε σας, ούτε στους άλλους ότι ανακάλυπτα κάθε μέρα υποκρισίες από μέρους 

της. Κατ'αρχήν, κανείς δεν την αγαπούσε και θα είμαι όλη μου τη ζωή λίγο Δον Κιχώτης, 

καλύτερα ένας εναντίον όλων παρά όλοι εναντίον ενός κι ύστερα, μου χρειάζονταν 

αποδείξεις, τις οποίες έχω. Ξέρετε καλά ότι την είχα υποστηρίξει, μόνο εξαιτίας της 

αντιπάθειας που υπήρχε εναντίον της. Για μένα δεν διακινδύνευα τίποτα, χωρίς να έχω 

ποτέ την πρόθεση να με υπερασπιστώ, αφού ενήργησα σύμφωνα με τη συνείδηση και 

τις πεποιθήσεις μου. Όμως με αυτό που συνέβη, φοβήθηκα μήπως ανακάλυπτε και η 

ίδια πόσο μοχθηρή είναι η φύση της, καθώς δεν υπάρχει πια όριο. Αυτό που φοβόμουν, 

συνέβη. Σήμερα ξέρει ότι είναι ικανή για κάθε δειλή πράξη και θα την κάνει. (Εάν ξέρατε 

πόσα ψέματα ξεσκέπασα! Εάν ξέρατε τι ζοφερό φως μου έριχνε η ίδια με απερίσκεπτες 

ερωτήσεις για τα ψέματα που έλεγε). Λοιπόν, θα το επαναλαμβάνω περισσότερο από 

ποτέ. Οι εγκληματίες είναι τρελοί152, ορισμένες ιδιότητες της νοημοσύνης τους πρέπει 

να είναι προσβεβλημένες από κάτι για να αντιδρούν έτσι.

Μιας και ανέφερα τους τρελούς, εσείς που βλέπετε τον Marchand, ρωτήστε 

rov αν έχει νέα από τον αδερφό του Ferré. Η αδερφή του που είναι δραστήρια, θα 

μπορούσε να κάνει αυτό που μου συνέβη με μια έξαλλη τρελή κυρία. Έχοντας την 

επιμονή να τη συνεφέρω με τη θέληση και την ηρεμία, κατάφερα να βοηθήσω τη 

σκέψη της με τη δική μου, να την ξαναβάλω, ας το πούμε έτσι, στο σωστό μονοπάτι. 

Με την τηλεπάθεια (όταν δεν πρόκειται απλώς για τσαρλατανισμό) θα μπορούσαμε 

να κάνουμε πολλά πράγματα. Εάν κάποια μέρα έχουμε μακρόχρονη ειρήνη, κατά τη 

διάρκεια της οποίας θα καλλιεργήσουμε τις ξεχασμένες επιστήμες, ίσως θα μπορέσουμε 

να βρούμε ανήκουστες δυνάμεις.

Περιμένονταςτο μέλλον, πάρτε ό,τι καλύτερο υπάρχει στην καρδιά μου.

Louise Michel.

Σας ευχαριστώ για το λουλούδι σας. Μου άρεσε πολύ. Πολλά χαιρετίσματα 

σε αυτές τις κυρίες και στην κυρία Garoni.

132 Στις 20 Αυγούστου 1861, η LM. είχε ήδη δημοσιεύσει μια μπροσούρα με τίτλο Lueurs dans 
l'ombre, Plus dldiots, plus de fous (Αναλαμπές στο σκοτάδι, όχι πια ηλίθιοι, όχι ma τρελοί), κείμε­
νο οραματιστικό, στο οποίο εξηγούσε με λυρικούς όρους ότι μπορούμε να διαπαιδαγωγήσουμε 
τους μη φυσιολογικούς με τη δύναμη της πίστης στον άνθρωπο.
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Οι κυρίες Dereme’33 και Millière134 σίγουρα έφυγαν ή είναι στις οικογένειές

τους.

Είχα ετοιμάσει χθες δυο λόγια για τον Laviolette, όμως είναι προτιμότερο να 

πάτε εσείς, όταν θα μπορέσετε. Πείτε του ότι στη γειτονιά του υπάρχει μια φτωχή γριά 

βιβλιοπώλισσα που βγήκε από τη φυλακή, της οποίας όμως ο γιος είναι ακόμα μέσα 

και, συνεπώς, θα βρεθεί χωρίς πόρους και δεν θα το πει σε κανέναν. Προσπαθήστε 

να φροντίσετε μαζί του ότι δεν θα πεθάνει από την πείνα περιμένοντας τον γιο της. 

Το όνομα πρέπει να είναι πάνω στην πόρτα της, έφυγε βιαστικά χωρίς ν' αφήσει τη 

διεύθυνσή της, είναι στο προάστιο Saint-Germain, κοντά στην οδό Assas.

[Στο περιθώριο:] Προς την Κυρία Bail και την ελεύθερη Céline.

[Γραμμένο με άλλο χέρι:] Εκείνη για την οποία μου μιλάει η Κα Michel, είναι η κυρία Bail- 

Gobet, οδός Bréa 29, υπ'όψιν κυρίας Didiot.

Η Κα Michel επιστρέφει αυτή τη νύχτα στις Βερσαλλίες.

[81]

Οι επέτειοι

Στην επέτειο της 4ηζ Σεπτεμβρίου υπήρξαν θανατικές καταδίκες.Τι θα συμβεί 

την παραμονή της 20ζ Δεκεμβρίου;

Δεν ξέρουμε τίποτα αλλά να τι προετοιμάζουν. Στο εξωτερικό, οι 

προβοκάτορες, οι σπιούνοι που περιβάλλουν τους εξόριστούς μας, εκμεταλλεύονται 

την αγωνία τους για την τύχη των αδερφών τους και σπεύδουν να δημοσιεύσουν σε 

φύλλα που απαιτούν πράξεις αίματος, γράμματα που έχουν ως στόχο να παρακινήσουν 

τα Στρατοδικεία ν' ακολουθήσουν μια αμείλικτη πορεία και την Επιτροπή απονομής 

χάριτος να προβεί σε εκτελέσεις.

Τι θα συμβεί;

133 Πρόκειται άραγε για μια ιδιόρρυθμη ορθογραφία του ονόματος της Marie Deraisnes, η οποία 
έδινε πολύ αξιόλογες διαλέξεις για τη στοά "Grand Orient" πάνω στο θέμα της χειραφέτησης των 
γυναικών;

134 Αναμφίβολα, η γυναίκα του Jean-Baptiste Millière, ο οποίος ήταν ο διευθυντής-διαχειριστής 
της εφημερίδας La Marseillaise του Rochefort το 1869 (τουφεκίστηκε από τους Βερσαλλιέρους).
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0  Badingue*^ θα πείσει τους εύπιστους ανθρώπους ότι η Δημοκρατία δεν 

είναι δυνατό να επιζήσει στη Γαλλία, ότι καταβροχθίζει τα πιο περήφανα παιδιά της, 

τουφεκίζει τον λαό, ενισχύει τη θανατική ποινή και ότι ο Ναπολέοντας Δ' είναι το μόνο 

φάρμακο για τις συμφορές μας.

Τότε, ο Κύριος Βοναπάρτης θα πατήσει με το ένα του πόδι στους 

Βερσαλλιέρους και με το άλλο στους κομμουνάριους και ο μαδημένος αετός θ'απλώσει 

κι αυτός τα φτερά του πάνω από το κεφάλι της Eugénie, του Olivier’"'11 και των άλλων 

Αυγούστων.

Αίσχος, αίσχος!

Κρατητήριο του Arras, 27 Νοεμβρίου 1871.

[Είναι δύσκολο να πει κανείς αν πρόκειται για γράμμα, καθώς δεν έχει ούτε διεύθυνση, 

ούτε υπογραφή. Ίσως να ήταν κάποιες σημειώσεις. Ωστόσο, η αναφορά του τόπου και της 

ημερομηνίας (η παραμονή της εκτέλεσης του Ferré) μας οδηγούν στο συμπέρασμα ότι 

ήθελε να στείλει αυτό το παράξενο μήνυμα (τι γυρεύει εδώ ο Ναπολέων Γ, έκπτωτος και 

εξόριστος στην Αγγλία;).]

[82]

[Théophile Ferré προς τη LJV1.]
6 το πρωί135.

Αγαπητή πολίτη Louise Michel,
Σύντομα θα εγκαταλείψω όλα τα πρόσωπα που μου ήταν αγαπητά και

135 Η εκτέλεσή του θα γίνει στις 7 το πρωί. Πρόκειται λοιπόν να έρθουν να τον πάρουν από τη μια 
στιγμή στην άλλη. Ο Rossel λέει ότι στις 6 ήρθαν να τον ειδοποιήσουν πως πρόκειται να πεθάνει, 
σηκώθηκε απ'το κρεβάτι του χωρίς να εκδηλώσει καμία ταραχή και αρνήθηκε την επίσκεψη του 
ιερέα. Η Louise Michel είναι σίγουρα το τελευταίο πρόσωπο, στο οποίο έγραψε. Από αιδώ, αναμ­
φίβολα, δεν παραθέτει στα βιβλία της La Commune και Mémoires παρά μόνο το προτελευταίο 
γράμμα του Ferré στην αδερφή του, γραμμένο στις πέντε και μισή. Συγκεκριμένα, της γράφει: «Να 
ξεπεράσεις τον πόνο σου και, όπως μου το έχεις υποσχεθεί πολλές φορές, να σταθείς στο ύψος 
των γεγονότων. Όσο για μένα, είμαι ευτυχισμένος θα τελειώσουν τα βάσανά μου και δεν υπάρχει 
λόγος να παραπονιέμαι.» Παραθέτει επίσης το άρθρο της εφημερίδας La Liberté της 28* Νοεμβρί­
ου: «Οι καταδικασμένοι είναι πραγματικά αγέρωχοι. Ο Ferré, στηριζόμενος στον στύλο του, πετάει 
το καπέλο του στο έδαφος. Ένας λοχίας προχωράει για να του δέσει τα μάτια, εκείνος παίρνει το 
μαύρο ύφασμα και το πετάει πάνω στο καπέλο του. Οι τρεις καταδικασμένοι μένουν μόνοι, οι 
τρεις του εκτελεστικού αποσπάσματος που μόλις πρόβαλαν, πυροβολούν. Οι Rossel και Bour­
geois έπεσαν αμέσως. Όσο για τον Ferré, έμεινε για μια στιγμή όρθιος κι έπεσε στη δεξιά πλευρά 
[...] οι στρατιώτες χρειάστηκε να δώσουν τη χαριστική βολή στον Ferré και στον Bourgeois.»
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που μου έδειξαν στοργή...Θα ήμουν αχάριστος, αν δεν σας εκδήλωνα αυτή τη 
στιγμή, όλη την εκτίμηση που τρέφω για τον χαρακτήρα σας και την καλή σας 
καρδιά. Πιο ευτυχισμένη από μένα, Οα δείτε να ξεπροβάλουν καλύτερες μέρες 
και οι ιδέες για τις οποίες θυσίασα τα πάντα, θα θριαμβεύσουν'w. Αντίο, αγαπητή 
πολίτη Louise Michel, σας σφίγγω αδερφικά το χέρι. Όλος αφοσιωμένος σε σας, ο 
Th. Ferré, στο τέλος των ημερών του.

[83]

Βερσαλλίες’37,30 Νοεμβρίου 1871

Δεκαπέντε ήταν αυτοί που αποκαλούσαμε Επιτροπή απονομής χάριτος. Οι 

Martel, Prion, Bastard, Voisin, Batbie, Maillé,Tanguy-Duchâtel, Peletereau de Villeneuve, 

Sacaze, Tailhand, Bigot, Paris, Corne, Merveilleux-Duvignaux και ο Μαρκήσιος de 

Quinsonnas.

Οι κύριοι αυτοί κράτησαν στα χέρια τους τη ζωή των αδερφών μας. Γι'αυτ< 

τον λόγο, δολοφονήθηκαν στα πεδία του Satory οι Ferré, Rossel και Bourgeois.

Θ' ακολουθήσουν κι άλλοι. Φίλοι, μην ξεχάσετε την Επιτροπή απονομής

χάριτος.

LM.

Υ.Γ. Πώς γίνεται και ζήτησαν μόνο τον Rossel τρεις ή τέσσερις φοιτητές;

136 «Σ'αυτό το γράμμα ο Ferré, αντί να συγκινηθεί ο ίδιος, κοιτούσε πέρα από τον ποταμό αίματος 
του 71, την Ελευθερία να υψώνεται στο μακρινό ορίζοντα.» Μ'αυτό τον τρόπο, η LM. κάνει έμμε­
ση αναφορά στο γράμμα αυτό στο βιβλίο της Mémoires. Λέει ότι νομίζει πως έχει φυλάξει αυτό 
το γράμμα στα χαρτιά της που, αναμφίβολα, καμία έρευνα δεν της το αφαίρεσε, αλλά και που δεν 
ήθελε να επιβεβαιώσει. Μένει με «αυτό το συναίσθημα θλίψης χωρίς να συγκρουστεί μαζί του».

137 «Τη νύχτα της 27* προς την 28Π Νοεμβρίου, στη φυλακή του Arras, με κάλεσαν και μου είπαν 
να ετοιμαστώ να φύγω για τις Βερσαλλίες. Δεν ξέρω τι ώρα φύγαμε, ήταν ακόμα νύχτα, υπήρχε 
πολύ χιόνι, δύο χωροφύλακες με συνόδευαν. Πήραμε τον σιδηρόδρομο [...]. Στις Βερσαλλίες 
συνάντησα στο σταθμό τη Marie Ferré, χλωμή σαν πεθαμένη, χωρίς δάκρυα, ερχόταν να ζητήσει 
το σώμα του αδερφού της. Οι χωροφύλακες που μας συνόδευαν απολύθηκαν γιατί μας άφησαν 
να έρθουμε σ' επαφή μεταξύ μας η Marie κι εγώ.» La Commune. Και στο βιβλίο Mémoires: «Στο 
σταθμό των Βερσαλλιών, συνάντησα τη Marie που πήγαινε να ζητήσει το σώμα του αδερφού της. 
Ήταν πολύ χλωμή αλλά δεν έκλαιγε, ούτε φαινόταν αδύναμη. Θα λέγαμε, μια νεκρή! Ήταν στα 
μαύρα. Οι χοντρές καστανές της μπούκλες ξεχώριζαν σαν λαξεμένες πάνω σε μάρμαρο. Δεν ήταν 
πιο κρύα απ'ότι όταν την τακτοποιούσα στο φέρετρό της. Η γη ήταν κάτασπρη από το χιόνι, είχαν 
περάσει έξι μήνες από τότε που σταμάτησαν οι αιματηρές εκτελέσεις. Στις 28 Νοεμβρίου, άρχισαν 
οι εν ψυχρώ δολοφονίες.»
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Πώς άφησε ο λαός του Παρισιού να σφαγιασθούν οι εντολοδόχοι του στο 

κατώφλι του; Φοβούνταν να εκτεθούν γιατί υπήρχε κάποιος πολύ περήφανος για να 

εκλιπαρήσει τους σφαγείς του - και καλά έκανε, το έκανε για να σώσει την τιμή της 

Επανάστασης παρά για να πεθάνει γενναία.

Πόσοι έχουν ακολουθήσει!

Πώς! Θα αφήναμε αυτά τα εγκλήματα χωρίς εκδίκηση;

L.M.

[84]

[L.M. προς τον στρατηγό Appert]

Φυλακή των Βερσαλλιών, 2 Δεκεμβρίου 1871

Κύριε,

Αρχίζω να πιστεύω στην τριπλή δολοφονία’38 του πρωινού της Τρίτης.

Εάν δεν θέλουν να με δικάσουν, ξέρουν ήδη αρκετά για μένα, είμαι έτοιμη και 

το πεδίο του Satory δεν είναι μακριά.

Ξέρετε καλά όλοι σας ότι αν έβγαινα ζωντανή από δω, θα έπαιρνα εκδίκηση 

για τους μάρτυρες!

Ζήτω η Κομμούνα!

Louise Michel.

13# Να πώς περιγράφει ο Lissagaray την εκτέλεση των Ferré, Rossel και Bourgeois: «Η μέρα μόλις 
που ξεπρόβαλε, έκανε φριχτό κρύο. Μπροστά στο λόφο του Satory, πέντε χιλιάδες άντρες υπό 
τα όπλα πλαισίωναν τους τρεις λευκούς στύλους, καθένας φρουρούμενος από ένα απόσπασμα 
δώδεκα εκτελεστών. [...] Στις 7, έφτασαν οι άμαξες με τους μελλοθάνατους. Τα τύμπανα ανέ- 
κρουσαν, οι σάλπιγγες ήχησαν. Οι καταδικασμένοι κατέβηκαν συνοδευόμενοι από χωροφύλακες. 
Ο Rossel χαιρέτησε τους αξιωματικούς Ο Bourgeois, παρακολουθώντας αυτές τις προετοιμασίες 
με όψη αδιάφορη, πήγε και στηρίχτηκε στο μεσαίο στύλο. Ο Ferré ήρθε τελευταίος ντυμένος στα 
μαύρα, με το ματογυάλι στα μάτια και το πούρο στα χείλη. Με σταθερό βήμα προχώρησε στον 
τρίτο στύλο [...]. Η απόφαση διαβάστηκε, οι επιλοχίες χαμήλωσαν τα σπαθιά τους. Οι Rossel και 
Bourgeois έπεσαν στ* αριστερά. Ο Ferré έμεινε όρθιος χτυπημένος στο πλευρό. Θα του ρίξουν 
πάλι, θα σωριαστεί Ένας στρατιώτης θα του κολλήσει το όπλο στον κρόταφο και θα του τινάξει τα 
μυαλά στον αέρα, η (δια χαριστική βολή και στον Bourgeois.» (Histoire de la Commune de 1871)
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[85]

[Στρατηγός Appert προς τη L.M. Βερσαλλίες]

ΠΡΩΤΗ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΜΕΡΑΡΧΙΑ 
Αρθρα 108 και 111 του Κώδικα στρατιωτικής δικαιοσύνης 

ΚΑΗΤΕΥΣΗ ΣΕ ΔΙΚΗ

Ο στρατηγός διοικητής της 1* στρατιωτικής μεραρχίας,
Βάσει της προδικαστικής έρευνας εναντίον της ονομαζόμενης Michel 

Louise, δασκάλας στο Παρίσι.
Βάσει της αναφοράς και της γνωμοδότησης του κυρίου εισηγητή και των 

πορισμάτων του κυρίου ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΚΟΥ ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗ, παραπέμπει 
ενώπιον του στρατοδικείου·

Λαμβανομένου υπ’ όψιν ότι ισχύει εναντίον της ρηθείσας Michel 
προφυλάκιση επαρκώς ορισμένη για κατοχή εμφανούς οπλισμού, το 1871 στο 
Παρίσι, σε επαναστατικό κίνημα, καθώς ήταν η ίδια ενδεδυμένη με στολή και 
έκανε χρήση του οπλισμού της, πράξη που συνιστά έγκλημα προβλεπόμενο και 
προς καταστολή βάσει του άρθρου 5, του νόμου της 24* Μαίου 1834·

Βάσει των άρθρων 108 και 111 του κώδικα στρατιωτικής δικαιοσύνης· 
Ορίζει την κλήτευση σε δίκη της ρηθείσας Michel επί των 

προαναφερόμενων κατηγοριών·

Ορίζει στη ρηθείσα Michel ότι το στρατοδικείο που καλείται να 
αποφασίσει για τις πράξεις που της προσάπτονται,

Θα συνεδριάσει στις 16 Δεκεμβρίου, στις 11 το πρωί.
Συνταχθέν στον κεντρικό στρατώνα των Βερσαλλιών,στις 11 Δεκεμβρίου

1871.

Ο στρατηγός διοικητής της 7* στρατιωτικής μεραρχίας, Appert.

P.C.C. και κοινοποίηση στην κατηγορουμένη, 

Ο διοικητής Gariano 

Aeullyes.
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[86]

Βερσαλλίες, 18 Δεκεμβρίου 1871139

Προς τ' αδέρφια μας στην εξορία,

Θέλησα να κατηγορήσωτονλαότουΠαρισιούπουαφήνειτουςεντολοδόχους 

του να τουφεκίζονται, ενώ είναι περήφανοι και γενναίοι. Θέλησα να κατηγορήσω τον 

λαό της Μονμάρτρης που σώπασε, ενώ ήξερε πόσες φορές διακινδύνευσαν τη ζωή 

τους για να διατηρήσουν την ηρεμία και την ασφάλεια στην πόλη, πολιορκημένη απ' 

έξω, προδομένη από μέσα.

Μου έλειψε το κουράγιο ν' αρθρώσω την κατηγορία γιατί το Παρίσι πρέπει 

να είναι νεκρό για να αντιδρά έτσι. Και τους τάφους τους σέβομαι.

Θέλησα να εξαπολύσω από εδώ, στη Δικαιοσύνη του λαού, τα ονόματα των 

δήμιων της Επιτροπής απονομής χάριτος αλλά μ'έπιασε αηδία και την ονομάτισα κάτω 

από το προσωπείο της’40.

Πού λοιπόν, πολυαγαπημένη μας υπόθεση, θα βρούμε αντιπάλους 

αντάξιους σου; Οι άνθρωποι αυτοί σε νίκησαν, σε νίκησαν όμως με προδοσία και σε 

συκοφαντούν. Ωστόσο, ας περιμένουμε και πάλι, θα ξαναρχίσουν τα εγκλήματά τους 

που τα φορτώνουν σε σένα, θα είναι τόσο σημαδεμένοι απ'αυτά, ώστε δεν θα μπορούν 

πια να τα αρνηθούν.

Ω, εσείς141 δεν θα χάσετε τίποτα, Κύριοι, γιατί τα ονόματά σας τα ξέρουμε 

όλοι142 και να τα. Ξέρουμε ακόμα κι από πού ήρθατε.

139 Η δίκη της Louise Michel πραγματοποιήθηκε στις 16 Δεκεμβρίου. Στο Choses vues, ο Victor 
Hugo γράφει, με ημερομηνία 17 Δεκεμβρίου: «Η Louise Michel παρουσιάστηκε μπροστά στο 
στρατοδικείο, προεδρεύοντος κάποιου συνταγματάρχη Delaporte. Καταδικάστηκε με εκτόπισμά 
σε φυλακή-οχυρό. Ήταν ατρόμητη. Φυσικά είναι εκείνη που υπέγραφε Enjolras».

140 Δεν είχε δώσει τα ονόματα, είχε όμως καταγγείλει την υποκρισία της επιτροπής αυτής μ'ετούτα 
τα λόγια: «Αυτό που ζητώ από εσάς που αποκαλείστε στρατοδικείο, παρουσιάζεστε ως δικαστές 
μου και δεν κρύβεστε όπως η Επιτροπή απονομής χάριτος, αυτό που ζητάω από εσάς που είστε 
στρατιωτικοί και δικάζετε ενώπιον όλων, είναι το πεδίο του Satory, όπου ήδη έπεσαν τ'αδέρφια 
μας.® Προχώρησε ακόμα παραπέρα, αφού αποκάλεσε δημόσια τα μέλη της «δολοφόνους®.

141 Σε ποιους απευθύνεται; Εδώ, στα μέλη της Επιτροπής απονομής χάριτος. Προηγουμένως, στα 
«εξόριστα αδέρφια της». Παρακάτω, στους οπαδούς της Κομμούνας. Είναι λοιπόν λίγο δύσκολο 
να θεωρήσουμε το κείμενο αυτό ως γράμμα. Στάλθηκε άραγε σε κάποιον συγκεκριμένο παρα­
λήπτη; Το συμπεριλαμβάνουμε, γιατί έχει ημερομηνία και διεύθυνση. Και εξαιτίας επίσης της ση­
μασίας του περιεχομένου του. Αμέσως μόλις έχει πει στη δίκη της «εάν με αφήσετε να ζήσω, δεν 
θα σταματήσω να ζητάω εκδίκηση και θα καταγγέλλω προς εκδίκηση των αδερφών μου τους 
δολοφόνους της Επιτροπής απονομής χάριτος», θέτει την απειλή της σε εφαρμογή.

142 Οι φυλακισμένοι τα ξέρουν, αναμφίβολα, με κάποια λάθη. Μπορούμε να κάνουμε τη σύγκριση
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Πρόεδρος Martel (Pas-de-Calais)

Balbic Gers

Κόμης de Maillé (Maine-et-Loire)

Κόμης Duchatel (Charente-Inférieure)

Peltereau de Villeneuve (Haute-Marne)

Piou (Haute-Garonne)

Lacaze (Basses-Pyrénées)

Tailhaud ή Talhouet ή Tolbane (Ardèche)

Μαρκήσιος de Quinsonnas (Isère)

Bigot (Mayenne)

Merveilleux du Vignan (Vienne)

Voisin (Seine-et-Marne)

Texis (Pas-de-Calais)

Lanfrey à Cosne (Nord)

Να ποιοι είναι οι άθλιοι που κράτησαν στα χέρια τους τη ζωή των αδερφών 

μας και που, ενώ ήταν ομόφωνοι για τον θάνατο, θα κατηγορούν δειλά ο ένας τον 

άλλον την ημέρα της Δικαιοσύνης.

Πίστεψα το παράλογο αυτό πράγμα, ότι μέσα στη σιωπή του τρόμου θα 

άκουγαν τη φωνή της φυλακισμένης και ότι ίσως να μην υπήρχαν ούτε εν ψυχρώ 

εκτελέσεις, ούτε εν ψυχρώ εκδίκηση. Γελάστηκα, μου αρνήθηκαν να παρουσιαστώ τότε 

και τώρα πέρασε ο καιρός. Τώρα που έχουν ήδη σφάζει χωρίς καθόλου ενδοιασμούς 

θα είμαστε άθλιοι αν δεν αποδώσουμε δικαιοσύνη.

Κατάρα σε αυτούς που υποτίθεται ότι θα του έδιναν χάρη. Τώρα θα 

μετανιώσουν γΓ αυτόν που δολοφόνησαν γιατί εκείνος ήταν γενναιόδωρος στη νίκη, 

όσο και περήφανος μπροστά στον θάνατο. Και ναι λοιπόν, αργά, με ψυχραιμία, έρχεται 

η σειρά της εκδίκησης, λογαριασμένης εδώ και καιρό, όπως τα εγκλήματά τους.

Και κατ'αρχήν, τα έγγραφα αυτά που μια φυλακισμένη (η κυρία Leroy), τρελή 

από την επιθυμία για ελευθερία, παρέδωσε κρυφά στον κύριο Massé, υπεύθυνο για τις 

υποθέσεις του Thiers και που προέρχονται από τον Οίκο Thiers, καθώς και άλλα....

με τη λίστα των δεκαπέντε μελών που δίνει ο Lissagaray (που τους χαρακτηρίζει ως «πρώην βα- 
σιλόφρονες με τεράστια περιουσία»): «Martel, Piou, κόμης Octave de Bastard, Félix Voisin, Batbie, 
κόμης de Maillé, κόμης Duchatel, Peltereau-Villeneuve, François Lacaze, Tailhard, μαρκήσιος de 
Quinsonnaz, Bigot, Merveilleux-Duvignau, Péris, Corne Torquemada de juin 48.» (Histoire de la 
Commune de 1871)
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Εάν κάποια παραδόθηκαν, υπάρχουν και άλλα έγγραφα. Κάποιοι από εσάς, 

Κύριοι, θα τα δείτε να εμφανίζονται όταν το θελήσουμε και μέσα στο θρίαμβο και 

την υπεροχή σας, θα έρθει να σας συντροφέψει ο διασυρμός κι αυτό δεν είναι ακόμα 

τίποτα, ας περιμένουμε.

Αδέρφια μου, να τι έχουν κάνει, θα το πιστεύατε;

Δολοφόνησαν την Τρίτη 28 Νοεμβρίου, στις 7 το πρωί, μπροστά στον λευκό 

τοίχο του πεδίου του Satory, τους Ferré, Rossel και Bourgeois.

Θυμάστε ένα βράδυ που ο Ferré μιλούσε για το ενδεχόμενο να πεθάνει για 

την κοινή μας υπόθεση; «Θα πήγαινα σαν σε γιορτή», έλεγε.

Καημένο παιδί143, έτσι κι έκανε.

Κάποιοι φοιτητές ζήτησαν τον Rossel. Εκείνον, τον απεσταλμένο των 

προαστίων, εκείνον που διακινδύνευε τη ζωή του χωρίς να συνδέσει τ' όνομά του με 

τίποτα, εκείνον που πάντα ήρεμος και περήφανος πρόσφερε απλόχερα την ευφυΐα του 

και την καρδιά του, κανένας δεν τον ζήτησε144.

Έτσι έπρεπε να γίνει!

Ω, πάντα στις 7 το πρωί, θα βλέπω να συγκεντρώνονται χιλιάδες άντρες145 για 

να τουφεκίσουν τρεις.

Τότε, την ίδια εκείνη μέρα, μου επέτρεψαν να επιστρέφω...και οι δειλοί με 

άφησαν να ζήσω146 για να μπορώ να βλέπω ακόμα, μετά τις δολοφονίες του Satory, 

τα δείπνα και τους χορούς του Ηλυσίου μεγάρου υπό τον Ναπολέοντα Δ' ή υπό τον 

ThiersTov 1°.

Όχι! Η αόρατη δικαιοσύνη είναι αυτή που με κράτησε ζωντανή για να 

εκδικηθώ.

Φίλοι, μην ξεχάσετε την Επιτροπή απονομής χάριτος.

Αλλά, εσείς οι ίδιοι, ποιες ώρες φύγατε;

Το νου σας, φίλοι, γιατί βρίσκονται ανάμεσά σας όσοι το 'σκασαν από νωρίς, 

γνωρίζοντας ότι οι γενναίοι θα γίνονταν μάρτυρες.

Louise Michel.

143 Είναι η πρώτη φορά που η Louise Michel μιλάει έτσι, μητρικά, για τον Ferré. Εκφράζει άραγε 
τη διαφορά στην ηλικία τους

144 Διαφορετικά στον Lissagaray: «Τα σώματα των Rossel και Ferré ζητήθηκαν από τις οικογένειές 
τους. Το σώμα του Bourgeois ενταφιάστηκε στον ομαδικό τάφο του νεκροταφείου του Saint- 
Louis» (Histoire de la Commune de 1871).

145 Πέντε χιλιάδες, στην πραγματικότητα.

144 Καταδικάστηκε με εκτόπισμά σε φυλακή-οχυρό και κραύγασε: «Θα προτιμούσα τον θάνατο.»
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[87]

Πάτερ,

Καθώς αγνοώ τη χρονική στιγμή147 της αναχώρησής μου, σας παραδίδω 

αυτά τα έγγραφα, παρακαλώντας σας, σε συνεννόηση με τους κυρίους δικηγόρους 

Marchand και Laviolette, να τα χρησιμοποιήσετε όπως θα σας πω. Εσείς είστε αυτός 

που προσπάθησε να εμποδίσει ό,τι συνέβη στις 28 Νοεμβρίου και γνωρίζω πως είστε 

ο εντολοδόχος των νεκρών, ας γίνετε επίσης και των διωκόμενων.

Καθώς τα γράμματα που σας στέλνω έχουν προστεθεί στο φάκελό μου 

και έχουν αναφερθεί στο κατηγορητήριό μου, ίσως μπορέσετε να βρείτε και κάποια 

εφημερίδα που να θέλει να δημοσιεύσει τα σημειωμένα αποσπάσματα. Μπορεί να το 

κάνει χωρίς να εκτεθεί σε κίνδυνο.

Δεν θα θεωρούσα αντάξιο της υπόθεσης να απαντήσω σε ορισμένες 

κατηγορίες, όμως θα υπολειπόμουν και πάλι αν άφηνα να υποτεθεί ότι δεν ακούστηκε 

καθόλου η κραυγή της συνείδησής μου, προτού συμβεί το ανεπανόρθωτο, και ότι 

αμέλησα να απενοχοποιήσω τις καημένες μητέρες γΓ αυτό που τις κατηγορούσαν, 

αναφορικά με τις επαγγελματικές σχολές148.

Σας στέλνω εξάλλου τις δηλώσεις σχετικά μετιςστρατολογημένες γυναίκες149, 

οι οποίες έχουν καταγραφεί στο φάκελό μου και θα μπορούσαν να φανούν χρήσιμες 

σε κάποιες κατηγορούμενες.

Όσο για το μανιφέστο, βασίζομαι στον κύριο Marchand ότι θα θελήσει να το

147 Στιγμή που είναι πράγματι πολύ κοντινή, αφού θα μεταφερθεί στη φυλακή της Auberive στις 
21 Δεκεμβρίου.

148 Σχετικά με το θέμα αυτό, βρήκαμε το παρακάτω απόσπασμα με ημερομηνία 21 Δεκεμβρίου. 
«Η δήλωση ότι τα μανιφέστα και οι αιτήσεις για επαγγελματικές σχολές, κάτω από τη δική μου 
υπογραφή, φέρουν τις υπογραφές ενός μεγάλου αριθμού έντιμων και αφοσιωμένων γυναικών 
του λαού, οι οποίες δεν ανήκουν καν σε καμία επιτροπή, βρίσκεται ομοίως στον φάκελό μου. Τα 
ονόματα αυτά εγγράφηκαν από εμένα γιατί χωρίς καθόλου να επιδιώκουμε να συνδέσουμε τα 
ονόματά μας με τίποτα, θέλαμε η επανάσταση να γίνεται από τον λαό και για τον λαό.» Με άλλα 
λόγια, χρησιμοποίησε τα ονόματα αυτών των «έντιμων γυναικών του λαού» χωρίς να ρωτήσει τη 
γνώμη τους. Και όταν, κατά τη δίκη της, της επισήμαναν ότι «Ήταν πολύ σοβαρό πράγμα. Ήταν 
απάτη που εξέθετε σε μεγάλο κίνδυνο τις γυναίκες», εκείνη εξεπλάγη, η ιδέα αυτή δεν της είχε 
περάσει ποτέ απ'το μυαλό, ήθελε οι γυναίκες αυτές να «συμμετέχουν στις ιδέες της παιδείας και 
της αξιοπρέπειας των γυναικών».

149 «Έχω, άλλωστε, δηλώσει ότι οι στρατολογημένες γυναίκες δεν εμφανίστηκαν ποτέ - παρά 
μόνο σε μία διαδήλωση και πίστεψα ότι έπρεπε να ενημερώσω την Κομμούνα πως καμιά εικοσα­
ριά καλόπιστοι άνθρωποι θα απωθούνταν από τον μεγάλο αριθμό των ανθρώπων, στους οποί­
ους δεν θα μπορούσαμε να απαντήσουμε.»
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διορθώσει, όπως το έκανα κι εγώ στο φάκελό μου, καθώς είναι σημαντικό για μένα.

Σας ευχαριστώ εκ μέρους αυτών που φεύγουν. Σας ευχαριστώ για όσους δεν 

υπάρχουν πια.

Louise Michel.

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 19 Δεκεμβρίου 1871.

Έχω σημειώσει τα γράμματα που πιστεύω ότι περιέχουν τις περισσότερες 

παρατηρήσεις.

Προσθέτω κι ένα, το οποίο θα μπορεί να καταχωρηθεί. Κάντε ό,τι μπορείτε. 

Ας γίνετε η ίδια μου η συνείδηση.

Ορίστε κι ένα σημείωμα που μπορούν να καταχωρίσουν. Μιλούν πολύ για 

τον Rossel, δεν καταλαβαίνω γιατί να μην μιλήσουν και για τους άλλους.

Παραδώστε το γράμμα στους εξόριστους φίλους μας, στον Laviolette150 τον 

δικηγόρο, οδός Assas 10, Παρίσι. Ίσως να βρει ανθρώπους που πρόκειται να πάνε στο 

Λονδίνο, όπου βρίσκονται οι Lemoussu και Dereure ή στην Ελβετία απ' όπου έλαβα 

ένα γράμμα με σβησμένες τις υπογραφές.

[88]

Στους φίλους μας στην εξορία,

Βερσαλλίες, Δεκέμβριος 1871

Εσείς που είστε ελεύθεροι στη γη της εξορίας, να ουρλιάξετε δυνατά για να 

σας ακούσουν τα έθνη. Να φωνάξετε ότι εκείνοι που πούλησαν τη Γαλλία, δολοφονούν 

στο πεδίο του Satory τους εντολοδόχους του Παρισιού, πόλης ελεύθερης που τους 

επευφημούσε μέχρι χθες και που σήμερα τους αφήνει να τουφεκιστούν από τον 

στρατό.

Ορίστε τι έκαναν σ' αυτούς οι οποίοι με κίνδυνο της ζωής τους που 

απειλήθηκε χίλιες φορές διατήρησαν την τάξη στο Παρίσι έπειτα από τη φυγή των 

δειλών που αυτοαναγορεύτηκαν σε τακτική κυβέρνηση και εθνική Άυυνα.

Σφαγιάζουν αυτούς που στις 18 Μαρτίου έσωσαν τους αξιωματικούς του 

Μετώπου. Όσους παρέμειναν γενναιόδωροι στη νίκη και περήφανοι στην ήττα.

150 Ο Laviolette είναι ένας από τους τρεις δικηγόρους που δικαιώνεται από τον Lissagaray. Οι 
υπόλοιποι, σύμφωνα μ'αυτόν, ήταν σε μυστική συμφωνία με τον στρατό των Βερσαλλιών.
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Σε σφαγείς, να σε τι μετατρέπουν τους στρατιώτες και δεν υπάρχει πια κανείς 

στη Γαλλία, μόνο μάρτυρες και δήμιοι.

Louise Michel.

[89]

Βερσαλλίες, 20 Δεκεμβρίου 1871

Πάτερ,

Ορίστε δυο γράμματα151 τα οποία μπορείτε να κρατήσετε για την περίπτωση 

που θα φανουν χρήσιμα. Επιτρέψτε μου να βασίζομαι σε σας. Σας στέλνω επίσης 

κάποια γράμματα, τα οποία οι κύριοι Marchand και Laviolette θα χρησιμοποιήσουν 

μαζί με σας για τα πράγματα που έπρεπε να πω.

Νομίζω ότι δεν έχω πια καρδιά κι, ωστόσο, θέλω να επιτελώ τα καθήκοντά 

μου ευσυνείδητα.

Τώρα, όλα περνούν από το μυαλό μου χωρίς να τα αισθάνομαι.

Θα σας παραδώσω ό,τι μου απομένει από έγγραφα, είναι όλα ανακατεμένα, 

όμως υπάρχουν οι ημερομηνίες και μπορούμε να βρούμε αυτό που θέλουμε.

Louise Miche

[90]

Βερσαλλίες, 20 Δεκεμβρίου 1871

Δικηγόρε Laviolette,

Βασίζομαι σε σας, σαν να μου είχατε δώσει τον λόγο σας, για να φτάσει 

αυτό εδώ στους εξόριστους φίλους μου και βασίζομαι εξίσου και σ' αυτούς για να το 

δημοσιεύσουν.

Μου φαίνεται ότι η συνείδησή μου δεν θα ησυχάσει παρά μόνο τότε.

Όσο για τη σκέψη μου, τη γνωρίζετε.

Σας σφίγγω το χέρι.

LM.

Να δείτε τι πρέπει να προσθέσουμε στα γράμματα. Τα ξέρετε όλα, ακόμα κι 

ότι έχω πάρει ένα γράμμα που απευθύνεται στον Macé από την κυρία Leroy.

151 Γράμματα προς τον Thiers και τον συνταγματάρχη Gaillard. (Σημείωση που βρισκόταν στο 
αντίγραφο του γράμματος και που μπορούμε να υποθέσουμε ότι θα υπήρχε και στο πρωτότυ­
πο.)
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[91]

Βερσαλλίες, 20 Δεκεμβρίου 1871

Στ'αδέρφια μου στην εξορία,

Φίλοι μου,

Αγνοώ την ώρα της αναχώρησής μου, μου μένει ένα καθήκον να επιτελέσω 

και σας το εκμυστηρεύομαι.

Ένα πρόσωπο, τρελαμένο από τη δίψα για ελευθερία, παρέδωσε στον κύριο 

Macé τα μυστικά έγγραφα που ανήκαν στον OÎKoThiers, καθώς και άλλα, από τα οποία 

ένα μέρος είναι εξασφαλισμένο, το ξέρετε, όμως τα υπόλοιπα βρίσκονται στα χέρια της 

οικογένειας Fontaine. Μη θέλοντας εκείνο που μπορούσε να σώσει τους δικούς μας να 

χρησιμεύσει σε κάποιο χειρισμό της αστυνομίας, έστειλα τα παρακάτω γράμματα, που 

είχαν ως αποτέλεσμα τη μεταφορά μου στο Arras (εν αγνοία των στρατοδικείων).

Τα έγγραφα των Fontaine παραδόθηκαν από την κυρία Leroy στον Macé, 

υπεύθυνο των υποθέσεων του Thiers και οι εκτελέσεις έγιναν τόσο γρήγορα και τόσο 

απρόβλεπτα, ώστε εκείνοι που είχαν τα υπόλοιπα, αναμφίβολα, δεν μπόρεσαν να τα 

ρμοσιεύσουν.

Τώρα όλα τελείωσαν, ας μη βιάζονται κι ας το κάνουν με ψυχρότητα.

Ορίστε τα γράμματα που είχα γράψει και ορίστε και τα άλλα που αποδεικνύουν 

πως έκανα ό,τι έπρεπε για να εμποδίσω το έγκλημα.

Ήθελα να σας το πω το τελευταίο Σάββατο του δικαστηρίου, όμως σε τι 

θα ωφελούσε τώρα που όλα τέλειωσαν; Το καθήκον αλλάζει μαζί με τις περιστάσεις, 

προκειμένου αυτοί ν'αποκαλυφθούν για ολόκληρο το μέλλον. Κι έπειτα, όλα χάθηκαν 

μπροστά στην απεραντοσύνη της αβύσσου που χωρίζει αυτό που συμβαίνει από 

αυτό που θέλαμε. Δεν μπορούσα παρά να τους πω, σκοτώστε με152.

Κουράγιο όμως, τα σώματα των μαρτύρων γεμίζουν την άβυσσο και ο λαός 

θα προχωρήσει προς το μέλλον.

Κουράγιο λοιπόν. Ζήτω η παγκόσμια λαϊκή δημοκρατία.

Louise Michel.

Υ.Γ. Το να μη δημοσιεύσετε τα γράμματα αυτά θα ήταν μια πράξη δειλή, για

152 Πράγματι, είχε δηλώσει στο κατάμεστο δικαστήριο: «Εάν δεν είστε δειλοί, σκοτώστε με». Και 
λίγο νωρίτερα, την εξής φράση, έκτοτε διάσημη και εμβληματική: «Εφόσον φαίνεται ότι κάθε 
καρδιά που χτυπάει για την ελευθερία δεν έχει δικαίωμα παρά σε λίγες σφαίρες απαιτώ ένα μέ­
ρος τους κι εγώ».
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την οποία δεν είστε ικανοί. Εφόσον θέλησαν να με αφήσουν να ζήσω, ξεκινώ και πάλι 

τον αγώνα.

Υ.Γ. Υποσχέθηκα στον Macé ότι η εκδίκηση θα έπεφτε πάνω του γιατί αυτή 

η άθλια γυναίκα (η κυρία Leroy) καταστράφηκε από τις υποσχέσεις του, οπότε το να 

χρησιμοποιηθεί στη δίκη του ως μάρτυρας κατηγορίας είναι Δικαιοσύνη.

Εκτός από την οικογένεια Fontaine, πρέπει να πάμε ως μάρτυρες:

Στην κυρία Wackan, οδός Strasbourg 1 g ή 19 (δεν μπόρεσα να διακρίνω) 

Στον κύριο Diper (παλιά οδός Pontmorency)

Στις κυρίες Humbacher.

Όλα αυτά τα πρόσωπα κρατήθηκαν στο Σωφρονιστήριο των Βερσαλλιών.

Τα γράμματα της κυρίας Leroy προς τον Macé θα δημοσιευτούν από το 

πρόσωπο που τα έχει.

(LM)

[92]

Προς τους φίλους μας.

Φίλοι μου,

Με ρωτάτε ποια είναι τα γράμματα για τα οποία έγινε λόγος στο 

κατηγορητήριο.

Να τα, θεώρησα ότι δεν έπρεπε να ζητήσω την ανάγνωσή τους, αφού ήταν 

πολύ αργά, εφόσον όμως το επιθυμείτε, σας τα στέλνω. Θα δείτε σ'αυτά τις προσπάθειες 

που έκανα για να εμποδίσω το ανεπανόρθωτο.

Στη δίκη μου, καθώς παρακολουθούσα αυτό για το οποίο μας κατηγορούν, 

συγκριτικά με αυτό που θέλαμε, η απόσταση ήταν τόσο ασύλληπτη που δεν μπόρεσα 

παρά να τους φωνάξω, σκοτώστε με, αλλιώς είστε δειλοί.

Καλή αντάμωση ή αντίο.

Φίλοι, ζήτω η Δημοκρατία.

Louise Michel.

Βερσαλλίες, 20 Δεκεμβρίου 1871.

Για να βρείτε τι υπάρχει μέσα να δημοσιεύσετε, το αντέγραψα. Να προσέξετε 

τα λάθη. Δεν γράφω πια εγώ η ίδια.

Μου φαίνεται ότι αρχίζοντας από αυτό το γράμμα, θα μπορούσαμε να 

δημοσιεύσουμε αυτό που θα θέλαμε χωρίς να αναλάβει άλλος την ευθύνη εκτός από 

μένα.
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[93]

Κρατητήριο των Βερσαλλιών, 20 Δεκεμβρίου 1871

Κύριε συντάκτη,

Για μας που δεν διαβάζουμε εφημερίδες, μόνο κάποια ονόματα και κάποια 

μεγάλα γεγονότα φτάνουν στη φυλακή μας. Έτσι, ξέρουμε σίγουρα τα ονόματα των 

δικαστών, κάποιες καταδίκες και μία μοναδική εφημερίδα, τη δική σας. Είναι σωστό, 

θα λέγαμε. Σας στέλνω ως ευχαριστία μερικά έντυπα, τα οποία μπορείτε να κάνετε ό,τι 

θελήσετε.

Πείτε, σας παρακαλούμε, στους αναγνώστες σας ότι οι φυλακισμένες του 

κράτους χαιρετούν εγκάρδια τους φίλους τους και ότι δεν ασχολούνται με τους 

εχθρούς τους. Πείτε τους ότι εκείνες που συνελήφθησαν κατά τύχη υποφέρουν χωρίς 

να διαμαρτύρονται, περιμένοντας μια όψιμη δικαιοσύνη και ότι αυτές (λίγες στον 

αριθμό) που ανήκουν στην επανάσταση, όσο πιο πολύ αυτή συκοφαντείται, τόσο 

περισσότερο τη σέβονται.

Louise Michel, 

20 Δεκεμβρίου 1871.

[94]

Δεκέμβριος 1871

Πάτερ,

Θα σας παραδώσω αύριο, μαζί με το υπόλοιπο των εγγράφων μου, κάποιες 

δηλώσεις που θα παραδώσετε στον Marchand, σε περίπτωση που τις χρειαστεί κάποια 

καημένη γυναίκα. Ομοίως και για τον Laviolette. Να τις παραδώσετε στον ίδιο, όταν 

μπορέσετε.

Συγχωρέστε με για όλα αυτά που σας φορτώνω.

Σας ευχαριστώ με όλη μου την ψυχή.

Louise Michel.
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[95]

Πάτερ,

Ορίστε οι δηλώσεις που θα μπορούσαν να φανούν χρήσιμες. Σας τις 

παραδίδω για τον κύριο Marchand, όταν θα περάσετε από το νούμερο 24 της οδού 

Chancellerie. Δεν πάει κάθε μέρα στο Δικαστικό Μέγαρο.

Ιυγχωρέστε με. Τα υπόλοιπα έγγραφα που θα σας αφήσω θα είναι πιο 

τακτοποιημένα, αν έχω χρόνο.

Δεν θέλω όμως να παραλείψω κανένα καθήκον.

Σας απευθύνω τα σέβη μου.

Louise Michel.

[96]

Προσωπικό.

Πάτερ,

Στην περίπτωση που θα χρειαστείτε δυο επίσημα λόγια για την εφημερίδα, 

ορίστε, αυτά είναι για σας. Ο Ferré είχε δίκιο να μου συστήνει να κάνω κουράγιο. Για 

πρώτη φορά, αισθάνομαι αυτή τη στιγμή στο βάθος της καρδιάς μου ότι δεν είμαι 

πια αντάξια ούτε της υπόθεσης ούτε του ίδιου. Ν' ακούω κάθε μέρα να χτυπάει επτά 

η ώρα το πρωί, ν' ακούω μέσα στη νύχτα να χτυπάει δύο και να σκέφτομαι ότι τον 

ξυπνούσαν, γεμάτο ευφυΐα και θάρρος, για να τον δολοφονήσουν, είναι αβάσταχτο. 

Μην νομίζετε, ωστόσο, ότι φαίνομαι αδύναμη, όχι ποτέ. Όμως το να ζω έτσι είναι ένα 

βάσανο στο οποίο θα είχα ήδη υποκύψει, αν δεν υπήρχε το καθήκον που με διατάζει 

να μείνω όρθια.

Σας ευχαριστώ, δεν θα σας ξεχάσω ποτέ.

Louise Michel.

Υ.Γ. Εάν τύχει και φύγω κάποια νύχτα χωρίς να σας δω, να πάτε, σας παρακαλώ, 

στο σπίτι του ξάδερφού μου Galès, οδός Saint-Honoré 148 ή να 

του γράψετε, ώστε να γράψει153 στη μαμά ότι η αμνηστία είναι πιθανή από μέρα σε 

μέρα και να την κάνει να καταλάβει καλά ότι οι αλληλογραφίες είναι δύσκολες. Και 

όταν δεν θα μπορώ να γράφω, σας παρακαλώ, να την κάνετε πάντα να πιστεύει πως

153 Νομίζουμε ότι το πρόσωπο που δακτυλογράφησε το γράμμα, δυσκολεύτηκε να διαβάσει την 
γραφή της L.M. Είναι πιο πιθανό να έγραφε να την «κάνει να πιστέψει» παρά να «γράψει».
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έχετε νέα μου και πως είμαι καλά στην υγεία μου. Εάν τυχει και ξαναγυρ(σω, πρέπει να 

την ξαναδώ.

Όσο για τα έγγραφα, σας τα αφήνω ώστε να κάνετε γι' αυτό που σας είπα ό,τι 

θα έκανα και εγώ η ίδια. Με ξέρετε.

Να μας σκέφτεστε καμιά φορά.

Δεκέμβριος 1871.

[97]

Στους νεκρούς.

Όλοι μιλούν για τον Rossel. Πριν απάτην αναχώρησή μου, θέλω να χαιρετήσω 

τους τάφους των δύο άλλων συντρόφων που έχουν σήμερα ξεχάσει, όπως ξέχασαν 

τότε να τους ζητήσουν.

Κατ' αρχήν, ο Bourgeois, για τον οποίο δεν ξέρω τίποτα άλλο εκτός απ' το 

ότι ήταν ορφανός και πέθανε γενναία και, ύστερα, ο Ferré, ο αδερφός μου στα όπλα. 

Δεν θα μιλήσω για τη στάση του κατά τη διάρκεια της Πολιορκίας, ούτε ως μέλους της 

Κομμούνας Δεν θα πω για τους αξιωματικούς που έσωσε στις 18 Μαρτίου. Ο χρόνος θα 

το δείξει, θέλω όμως να του πω ότι είμαστε περήφανοι για σας και θέλουμε να έχουμε 

την τύχη σας γιατί πεθάνατε για τη δημόσια υπόθεση και δεν θα δείτε να επιστρέφει ο 

άνθρωπος του Δεκεμβρίου.

Louise Michel.

[98]

Δεκέμβριος 1871, Βερσαλλίες 

Προς τη Marianne Michel

Αγαπημένη μου μαμά.

Σε εκλιπαρώ, μη βασανίζεσαι. Να φροντίζεις τον εαυτό σου, ώστε να σε 

ξαναβρώ γιατί εγώ που τα αντέχω όλα, αυτό δεν θα το άντεχα.

Ξέρεις πόσο σ' αγαπώ, έχω περισσότερο κουράγιο απ' ό,τι χρειάζεται για 

όλα τα υπόλοιπα. Μην αποθαρρύνεσαι, το ξέρεις πως όλα αυτά δεν θα κρατήσουν για 

πολύ. Να ελπίζεις λοιπόν κυρίως ότι θα σε ξαναβρώ.
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Δεν πάω μακριά154, θα είμαι καλά. Οι αλληλογραφίες όμως είναι δύσκολες. 

Θα έχεις πάντα νέα μου και όταν δεν θα μπορώ να σου στέλνω εύκολα, θα τα μαθαίνεις 

από τον ιερέα των Βερσαλλιών, για τον οποίο θα είναι πιο εύκολο. Να τον ευχαριστήσεις 

από μέρους μου, κυρίως αν καταφέρει να σε κάνει να φροντίζεις τον εαυτό σου ώστε 

να σε ξαναβρώ.

Σας φιλώ και σας αγαπώ με όλη μου την ψυχή και εσένα, σου συνιστώ και 

πάλι να κάνεις κουράγιο. Σκέψου αυτούς που τα παιδιά τους είναι νεκρά, εγώ θα 

ξαναγυρίσω.

Louise.

54 Μεταφέρθηκε στην Auberlve, στην Haute-Marne.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

(Ο

Ο Enjolras ήταν ένας από τους χαρακτήρες του βιβλίου Οι Αθλιοι του Victor Hugo και, 

συγκεκριμένα, ο γοητευτικός και χαρισματικός ηγέτης μιας επαναστατικής ομάδας. 

Στις επιστολές που διαβάζουμε εδώ, η Louise Michel δεν χρησιμοποιεί πολύ συχνά το 

ψευδώνυμο αυτό αλλά σε ορισμένα γράμματα υπογράφει και με τις δύο υπογραφές.

(Π)

Ας πούμε επεξηγηματικά ότι η Louise Michel είχε προφανώς απευθύνει στην κυρία 

Simon αίτημα για χορήγηση άδειας κυκλοφορίας προκειμένου να πάει ως επιθεωρήτρια 

στο διαμέρισμα του Seine-et-Marne.

(iü)

Ο Juan de Torquemada, ισπανός καρδινάλιος και θεολόγος, είχε ορισθεί επικεφαλής 

της υπηρεσίας για τη διαφύλαξη της ορθότητας του δόγματος υπό τον πάπα Ευγένιο 

Δ* και είχε ανακηρυχθεί επίσημα «υπερασπιστής της πίστης». Η Louise Michel στο 

γράμμα αυτό ειρωνεύεται σκληρά τις μοναχές που ήταν υπεύθυνες για τη λειτουργία 

των οικοτροφείων, αποκαλώντας τις «κόρες του Torquemada», επιτίθεται ανοιχτά στη 

νοοτροπία τους και καταγγέλλει τη συμπεριφορά τους.

(ιν)

Το περιεχόμενο του γράμματος αυτού δεν γίνεται εύκολα κατανοητό. Πρόκειται για 

μια επιστολή που παραθέτει η ίδια η Louise Michel και στο βιβλίο της La Commune και 

εξηγεί ότι την έστειλε προκειμένου να απομακρύνει από το πεδίο των συγκρούσεων 

«έναν ανθρωπάκο που ήρθε μόνο και μόνο για να ανησυχήσει τη νεαρή γυναίκα που 

είχε μόλις παντρευτεί». «Ήταν τόσος ο φόβος του που δεν τον ξαναείδαμε ποτέ», 

καταλήγει. Στην πραγματικότητα, αναφέρει αυτό το περιστατικό ακριβώς για να 

τονίσει πόσο θαρραλέοι ήταν οι στρατιώτες της Κομμούνας στο σύνολό τους. Ο Eudes 

ήταν γενικός επιθεωρητής των Δυνάμεων της αριστερής όχθης και η Louise Michel τον 

γνώριζε πολύ καλά, αφού είχε παντρευτεί την παλιά της μαθήτρια και μετέπειτα βοηθό 

της, Victorine Louvet.
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(V)

O Eugène Varlin ήταν εργάτης βιβλιοδετείου, υποψήφιος για την Α ' Διεθνή και 

εκλεγμένο μέλος της Κομμούνας του Παρισιού. Τουφεκίστηκε στις 28 Μαΐου 1871 στη 

Μονμάρτρη. Κάποιοι, όπως ο Edith Thomas, αναφέρουν ότι ήταν πιθανό ορισμένοι 

αξιωματουχοι της Κομμούνας να αρνούνταν να δώσουν τρόφιμα σε μια γυναίκα από 

μισογυνισμό. Ωστόσο, ο Varlin επιβεβαίωσε με γράμμα του, στις 3 Μαΐου, το δικαίωμα 

της Louise Michel στην παροχή τροφίμων.

(vi)

Ο Jules Simon, καθηγητής φιλοσοφίας στη Σορβόννη, υπήρξε θεωρητικός του 

Ριζοσπαστικού κόμματος και διετέλεσε πρωθυπουργός την περίοδο 1876-1877. 

Αντιτάχθηκε στο πραξικόπημα του Ναπολέοντα Ρ  το 1851, όμως αργότερα 

δέχτηκε τελικά να δώσει τον απαραίτητο όρκο νομιμοφροσύνης στο καθεστώς 

της Αυτοκρατορίας, γεγονός που του εξασφάλισε την εκλογή του στη Νομοθετική 

Συνέλευση το 1863. Συμμετείχε και στην Κυβέρνηση Εθνικής Άμυνας και στις 18 

Φεβρουάριου 1871 ανέλαβε το Υπουργείο Παιδείας, Θρησκευμάτων και ΚαλώνΤεχνών 

ττην κυβέρνηση Έκτακτης Ανάγκης του Thiers. Μαζί με τους Jules Favre και Jules Ferry 

•οι δύο άλλοι Jules που αναφέρονται παρακάτω- πρόδωσαν πράγματι τις ελπίδες του 

γαλλικού λαού με τη στάση τους.

(νϋ)

Ο Théophile Ferré γεννήθηκε το 1845 στο Παρίσι. Υποστήριξε την πολιτική θεωρία 

του Blanqui και αναδείχτηκε σε ηγετική μορφή της Κομμούνας. Κατά την πολιορκία 

του Παρισιού από τους Πρώσσους υπήρξε μέλος της Επιτροπής επαγρύπνησης 

της Μονμάρτρης και αργότερα έγινε μέλος της Επιτροπής Κοινής Σωτηρίας και 

αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης αρχικά, έπειτα αντιεισαγγελέας της Κομμούνας και 

τέλος για σύντομο χρονικό διάστημα, αντιπρόσωπος της αστυνομικής δύναμης 

των κομμουνάριων. Ας υπενθυμίσουμε ότι ο Ferré υπέγραψε το κύριο μέρος των 

εκτελεστικών διαταγών που εξέδωσε η Κομμούνα. Εκτελέστηκε στις 28 Νοεμβρίου 

1871 στο Satory, στα περίχωρα της γαλλικής πρωτεύουσας.

(viii)

«Θα μπορούσα να πιστέψω ότι χάνεται για μια δεύτερη φορά η υπόθεση χωρίς αυτό...» 

Διευκρινίζεται ότι το «χωρίς αυτό» παραπέμπει σημασιολογικά στον ίδιο τον Th. Ferré.
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Στη μετάφραση αποδίδεται με τον Ιδιο ακριβώς τρόπο αντί να χρησιμοποιηθεί το 

πιο επεξηγηματικό νοηματικά «χωρίς εσάς», λαμβάνοντας υπόψη ότι ενδεχομένως 

σκόπιμα (λόγω της γνωστής συστολής της) να επιλέγει να εκφραστεί έτσι η Louise 

Michel στην επιστολή της. Η επιλογή αυτή δεν μπορούσε παρά να γίνει σεβαστή.

(ix)

Πρόκειται για τους Tiberius Sempronius Gracchus και Caius Sempronius Gracchus ή 

αλλιώς τους αδερφούς Γράκχους, όπως είναι γνωστοί στα ελληνικά. Επιχείρησαν να 

πραγματοποιήσουν στη Ρώμη μια αγροτική μεταρρύθμιση. Ωστόσο, έπεσαν θύματα 

της αντίδρασης των μεγαλογαιοκτημόνων και σφαγιάσθηκαν και οι δύο.

Ο Βρούτος (Marcus Junius Brutus) δεν είναι άλλος από τον γνωστό συνωμότη της 

δολοφονίας του Καίσαρα, ο οποίος αργότερα αυτοκτόνησε.

(χ)

Louis Auguste Blanqui ή αλλιώς "l'enfermé", δηλαδή «ο έγκλειστος», χαρακτηρισμός 

που του απέδωσαν εξαιτίας των 33 χρόνων που παρέμεινε συνολικά εγκάθειρκτος 

υπό τις κατηγορίες του Κράτους. Γεννήθηκε το 1805 και πέθανε το 1881. Είχε ήδη 

αρχίσει ν' αναπτύσσει την πολιτική του δράση από το 1830. Έγραψε μελέτες για την 

πολιτική οικονομία και τον σοσιαλισμό και υποστήριζε ανέκαθεν ότι για να επιβληθεί 

λαϊκή κυβέρνηση ήταν απόλυτα αναγκαίο να προηγηθεί ο σχηματισμός εξαιρετικά 

πειθαρχημένων ομάδων συνωμοτών. Η μόνιμη τάση του προς τις συνωμοτικές 

οργανώσεις, τις οποίες ίδρυε και ονόμαζε εταιρείες, καθώς και οι πρακτικές τους, του 

στοίχησαν αρκετές φορές την καταδίκη του. Δυο λόγια για τη δράση του κατά τη 

διάρκεια της ιστορικής συγκυρίας που εξετάζουμε. Το 1870 επέστρεψε στο Παρίσι και 

όταν ο πρωσσικός στρατός άρχισε να προελαύνει προς την πόλη, ίδρυσε λέσχη και 

εφημερίδα με τον τίτλο "La Patrie en danger" («H Πατρίδα σε κίνδυνο», από το γνωστό 

σύνθημα των Ιακωβίνων κατά τη Γαλλική Επανάσταση). Στις 31 Οκτωβρίου 1870 και 

στις 22 Ιανουαρίου 1871, οι μπλανκιστές επιχείρησαν ανεπιτυχώς να ανατρέψουν 

την κυβέρνηση. ΓΓ αυτό τον λόγο, στις 17 Μαρτίου 1871 (μία ημέρα πριν από την 

ανακήρυξη της Κομμούνας), ο Blanqui συνελήφθη υπό το καθεστώς των συντηρητικών. 

Κατά τη διάρκεια της Κομμούνας εξελέγη πρόεδρός της, αλλά ο Thiers αρνήθηκε την 

αποφυλάκισή του. Η απελευθέρωσή του έγινε αντικείμενο διαπραγματεύσεων μεταξύ 

των Βερσαλλιέρων και των κομμουνάριων, όταν ο αρχιεπίσκοπος του Παρισιού, καθώς 

και άλλοι κληρικοί και αξιωματούχοι, βρέθηκαν όμηροι στα χέρια των εξεγερμένων.
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Έμεινε στη φυλακή μέχρι τον Απρίλιο του 1879 οπότε και έλαβε χάρη, έχοντας 

προηγουμένως εκλεγεί βουλευτής και παρά την ακύρωση της εκλογής του. Γενικά, θα 

μπορούσε να πει κανείς ότι ο Blanqui ως πολιτική προσωπικότητα έγινε σύμβολο και 

λατρεύτηκε από πλήθος κόσμου.

(xi)

Georges Clemenceau: (1841-1929) Κατά τη διάρκεια της πολιορκίας ήταν δήμαρχοςτου 

18ου διαμερίσματος. Ως βουλευτής στην Εθνοσυνέλευση προτείνει τη συμφιλίωση και 

επιδιώκει το Παρίσι να επιστρέφει στη «νομιμότητα». Είχε δηλώσει ότι «το Παρίσι δεν 

έχει το δικαίωμα να εξεγείρεται εναντίον της Γαλλίας». Μετά την Κομμούνα, αποκτά 

και πάλι έδρα στην Εθνοσυνέλευση (1876). Εμπλέκεται στο σκάνδαλο του Παναμά. 

Δημοσιεύει το «Κατηγορώ» του Zola στην εφημερίδα L'Aurore. Το 1906, ως υπουργός 

Εσωτερικών, θέτει σε εφαρμογή τον διαχωρισμό Εκκλησίας και Κράτους, καταργεί 

όμως αυστηρά τις απεργίες. Την περίοδο 1917-20 διατελεί πρωθυπουργός της Γαλλίας. 

Υπήρξε φίλος της Louise Michel, παρά τις πολιτικές τους διαφωνίες.

(χν )

Alexis Dardelles: Συνταγματάρχης του γενικού επιτελείου στρατού και διοικητής των 

ανακτόρων του Κεραμεικού υπό την Κομμούνα. Στις 6 Μαΐου συλλαμβάνεται από 

την επιτροπή Κοινής Σωτηρίας για «επαφές με τον εχθρό», κατηγορία αναληθής. 

Φυλακίζεται στο Mazas κι αργότερα απελευθερώνεται. Καταδικάστηκε ερήμην σε 

θάνατο στις 15 Ιουνίου 1872. Διέφυγε στο Λονδίνο.

(xiii)

Πρόκειται για τον γάλλο στρατιωτικό Pierre Cambronne, ο οποίος συνόδευσε τον 

Ναπολέοντα στο νησί Έλβα κατά τη διάρκεια της εξορίας του και έμεινε γνωστός 

στην ιστορία για το περίφημο “Merdes!" που ξεστόμισε, όταν οι βρετανικές δυνάμεις 

ζήτησαν την παράδοση των γαλλικών στρατευμάτων στη μάχη του Βατερλώ.

(Χϊν)

Η λατινική αρίθμηση συνηθίζεται την εποχή εκείνη και το “Xbre" της ημερομηνίας 

αντιστοιχεί στο μήνα Δεκέμβριο. Ωστόσο, είναι αδύνατο το γράμμα αυτό να γράφτηκε 

πράγματι τον Δεκέμβριο, αφού ο Ferré εκτελέστηκε στις 28 Νοεμβρίου και η Louise 

Michel το έμαθε την επόμενη κιόλας μέρα. ΓΓαυτό το λόγο, αφήνουμε την ημερομηνία 

όπως είναι και στο πρωτότυπο.
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(xv)

Σ' αυτό το σημείο είναι απαραίτητη μια μικρή επεξήγηση, καθώς το νόημα του 

αποσπάσματος δεν είναι σαφές ούτε στο πρωτότυπο, ούτε στη μετάφραση. Πρόκειται 

για ένα τέχνασμα που επινόησε η Louise Michel για να εκφοβίσει την καταδότρια Marie 

Leroy. Εννοεί προφανώς ότι αυτή η φανταστική οργάνωση της αστυνομίας έχει ως 

στόχο να αποκαλύψει τους ψεύτες, τους οποίους και θα τιμωρήσει είτε ανήκουν στην 

Κομμούνα, είτε όχι.

(xvi)

"Badinguet'^Tav το ψευδώνυμο του Ναπολέοντα Γ\

(xvii)

Μια εκτίμηση που θα μπορούσε να γίνει σχετικά με την αναφορά των ονομάτων αυτών 

είναι ότι η Louise Michel επικαλείται με ιδιαίτερα δηκτικό ύφος προσφιλή πρόσωπα 

του περιβάλλοντος του Ναπολέοντα Γ\ Eugénie ήταν το όνομα της γυναίκας του, της 

κόμισσας Ευγενίας δε Μοντίχο και ο Olivier πιθανόν να είναι ο Olivier Émile-Olivier που 

διορίστηκε πρωθυπουργός τον Ιανουάριο του 1870.
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ΣΥΝΟΠΤΙΚΟ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ

29 Μαΐου 1830: Γέννηση της Louise Michel στο Vroncourt-la-Côte (Haute-Marne), 

κόρης της Marianne Michel και αγνώστου πατρός.

1844: Πεθαίνει ο Charles-Etienne Demahis, «παππούς» της Louise Michel.

1847: Πεθαίνει ο Laurent Demahis, «πατέραρ» της Louise Michel.

1850: Πεθαίνει η Charlotte Demahis, «γιαγιά» της Louise Michel.

1851 : Σπουδές προετοιμασίας για το δίπλωμα δασκάλας στο οικοτροφείο Beths- 

Royer de Chaumont και ύστερα στο παρθεναγωγείο της Κας Duval, στο Lagny (ή 

στη Jouarre). Δεν πετυχαίνει στις εξετάσεις το 1851 και το 1852 γίνεται δεκτή στις 

Βερσαλλίες. Συναντάει τον Victor Hugo.

1852: Η Louise Michel ανοίγει ιδιωτικό σχολείο στην Audelancourt.

1854: Ανοίγει σχολείο στο Clefmont.

1855: Ανοίγει σχολείο στη Milières, μαζί με τη φίλη της Julie Longchamp.

1856: Η Louise Michel εγκαταλείπει τη γενέτειρά της Haute-Marne και εγκαθίσταται 

στο Παρίσι ως δασκάλα στο οικοτροφείο της Κας Voilier.

1861 : Δημοσιεύεται το έργο της Lueurs dans l'ombre. Plus d'idiots, plus de fous.

1862: Γίνεται μέλος της «Ένωσης ποιητών».

1865: Αγοράζει ένα «εξωτερικό» σχολείο στην οδό Cloys 5.

1868: Ανοίγει σχολείο στην οδό Oudot 24, μαζί με την Κα Poulin.

1869: Γίνεται γραμματέας της «Ηθοπλαστικής Δημοκρατικής Εταιρείας που έχει ως 

στόχο να βοηθήσει τις εργάτριες να ζήσουν μέσω της εργασίας τους».

12 Ιανουάριου 1870: Παρευρίσκεται μαζί με άλλους εκατό ή διακόσιες χιλιάδες 

Παριζιάνους στην κηδεία του Victor Noir που δολοφονήθηκε από τον Pierre 

Bonaparte. Είναι οπλισμένη με ένα στιλέτο.

15 Αύγουστου 1870: Αναλαμβάνει να παραδώσει στον στρατηγό Trochu την αίτηση 

για την απελευθέρωση των συλληφθέντων και καταδικασθέντων μπλανκιστών (ένας 

από τους οποίους ήταν και ο Eudes).

2 Σεπτεμβρίου 1870: Πανωλεθρία στο Sedan.

4 Σεπτεμβρίου 1870: Ανακήρυξη της Δημοκρατίας.

13-18 Σεπτεμβρίου 1870: Η Louise Michel επισκέπτεται τον Victor Hugo.

2 Οκτωβρίου 1870: Διαδήλωση αλληλεγγύης για το πολιορκημένο από τους 

Πρώσσους Στρασβούργο. Γνωρίζει τον Théophile Ferré.

31 Οκτωβρίου 1870: Διαδήλωση μπροστά στο Δημαρχείο που θα μπορούσε να είχε 

οδηγήσει στην Κομμούνα.

Νοέμβριος 1870: Εκλέγεται πρόεδρος της δημοκρατικής Επιτροπής Επαγρύπνησης
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των γυναικών πολιτών του 18ου διαμερίσματος. Συχνάζει επίσης στην πολιτική λέσχη 

'La Patrie en dangeur".

1η Δεκεμβρίου 1870: Η Louise Michel συλλαμβάνεται σε διαδήλωση γυναικών και 

κρατείται για δύο μέρες.

22 Ιανουάριου 1871: Διαδήλωση μπροστά στο Δημαρχείο. Οι χωροφύλακες 

πυροβολούν στο πλήθος. Η Louise Michel, ντυμένη εθνοφρουράς, απαντά στα πυρά.

18 Μαρτίου 1871: Η Louise Michel δίνει το σήμα συναγερμού, όταν ο στρατός 

TOuThiers επιχειρεί να πάρει τα κανόνια από τον λόφο της Μονμάρτρης. Η λαϊκή 

εξέγερση είναι νικηφόρα σε όλο το Παρίσι. Λίγες μέρες αργότερα, η Louise Michel, 

μεταμφιεσμένη, πάει στις Βερσαλλίες.

28 Μαρτίου 1871: Ανακήρυξη της Κομμούνας.

3 Απριλίου 1871: Οι Βερσαλλιέροι επιτίθενται στο Παρίσι. Η Louise Michel, 

ντυμένη εθνοφρουρός μάχεται στα οχυρώματα, κυρίως στο οχυρό του Issy, στον 

σιδηροδρομικό σταθμό του Clamart και στο Neuilly. Βρίσκεται στο 61ο τάγμα 

πεζικού της Μονμάρτρης. Η γενναιότητά της επισημαίνεται στη Journal officiel της 

10ης Απριλίου. Είναι επίσης τραυματιοφορέας.

22-28 Μαΐου 1871: Ματωμένη Εβδομάδα. Η Louise Michel συγκρούεται στο 

νεκροταφείο της Μονμάρτρης, ύστερα κρατάει για καιρό το οδόφραγμα του 

Chaussée Clignancourt. Θα παραδοθεί στις Βερσαλλίες με αντάλλαγμα την 

απελευθέρωση της ήδη φυλακισμένης μητέρας της.

24 ΜαΤου 1871: Η Louise Michel εγκλείεται στη φυλακή του Satory, έπειτα στη 

φυλακή της Chantiers των Βερσαλλιών και στις 15 Ιουνίου στο σωφρονιστήριο των 

Βερσαλλιών.

28 Ιουνίου 1871: Πρώτη ανάκριση ενώπιον του 4ου στρατοδικείου.

2 Σεπτεμβρίου 1871:0  Théophile Ferré, αντιπρόσωπος της Μονμάρτρης, 

καταδικάζεται σε θάνατο.

19 Σεπτεμβρίου 1871: Δεύτερη ανάκριση της Louise Michel.

11 Νοεμβρίου 1871 : Μεταφέρεται στη φυλακή του Arras.

28 Νοεμβρίου 1871: Εκτέλεση του Théophile Ferré.

29 Νοεμβρίου 1871: Η Louise Michel επιστρέφει στις Βερσαλλίες.

16 Δεκεμβρίου 1871: Η Louise Michel παρουσιάζεται ενώπιον του 4ου 

στρατοδικείου. Διεκδικεί τον θάνατο. Καταδικάζεται σε δια βίου εκτόπισμά σε κάποια 

φυλακή-οχυρό.

21 Δεκεμβρίου 1871 : Μεταφέρεται στη φυλακή της Auberive.

1872: Δημοσιεύεται το Livre du jour de Γαη, παραμύθια και θρύλοι για παιδιά.

24 Αυγούστου 1873: Αναχώρηση από την Auberive.
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28 Αύγουστού 1873: Επιβιβάζεται μαζί με τον Rochefort στο πλοίο Βιργινία με 

προορισμό τη Νέα Καληδονία.

10 Δεκεμβρίου 1873: Αφιξη στη Νουμέα και εγκατάσταση στο Numbo, στο νησί 

Ducos.

Μάιος 1875: Μεταφορά της Louise Michel, καθώς και άλλων εξόριστων γυναικών, 

από το Numbo στον Δυτικό κόλπο.

Ιούνιος 1878-Απρίλιος 1879: Εξέγερση των ιθαγενών.

Αρχές του 1879: Η Louise Michel εγκαθίσταται στη Νουμέα ως δασκάλα.

16 Οκτωβρίου 1879: Μείωση της ποινής της. Η Louise Michel την αρνείται.

111ουλίου 1880: Γενική αμνηστία των εξόριστων και αναχώρηση της Louise Michel 

μέσω Μελβούρνης.

9 Νοεμβρίου 1880: Θριαμβευτική άφιξη στο σιδηροδρομικό σταθμό Saint-Lazare 

(μέσω Αγγλίας).

21 Νοεμβρίου 1880: Μεγαλειώδης διάλεξη στο Elysée-Monmartre, η πρώτη 

ανάμεσα σε εκατοντάδες άλλες.

4 Ιανουάριου 1881 : Εκφωνεί τον επικήδειο λόγο του Blanqui.

Ιούλιος 1881: Παρευρίσκεται στο διεθνές αναρχικό συνέδριο του Λονδίνου.

18 Ιανουάριου 1882: Καταδικάζεται σε 15 μέρες φυλάκιση για περιύβριση Αρχής.

26 Φεβρουάριου 1882: Πεθαίνει η Marie Ferré.

1882: Δημοσιεύεται το La Misère; Les Méprisées (όμως δεν παραδέχεται ότι έχει γράψει 

αυτό το μυθιστόρημα) και το Le Gars Yvon.

9 Μαρτίου 1883: Ηγείται, μαζί με τον Emile Pouget, της διαδήλωσης των ανέργων 

από την πλατεία των Invalides, κατά τη διάρκεια της οποίας λεηλατούνται διάφοροι 

φούρνοι. Εκδίδεται ένταλμα για τη σύλληψή της.

30 Μαρτίου 1883: Η Louise Michel συλλαμβάνεται για τη συμμετοχή της στη 

διαδήλωση αυτή.

1η Απριλίου 1883: Εγκλείεται στη φυλακή Saint-Lazare.

23 Ιουνίου 1883: Καταδικάζεται σε έξι χρόνια κάθειρξη και σε δέκα επιπλέον χρόνια 

επιτήρηση.

15 Ιουλίου 1883: Μεταφέρεται στη φυλακή του Clermont-de-1'Oise.

1883: Δημοσιεύονται τα Le Bâtard impérial και La Fille du peuple.

1884: Δημοσιεύεται το Contes et légendes.

3 Ιανουαρίου 1885: Πεθαίνει η Marianne Michel, μητέρα της Louise Michel. H Louise 

Michel μεταφέρεται στο Saint-Lazare.

1885: Δημοσιεύεται το Légendes et chants de gestes canaques.

Ιανουάριος 1886: Αποφυλακίζεται και εγκαθίσταται στην οδό Victor Hugo 89, στο
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Levallois.

3 Ιουνίου 1886: Συζήτηση στο θέατρο του Château d'eau, μαζί με τους Jules Guesde, 

Lafargue και Susini. Η παρέμβαση αυτή θα της στοιχίσει την καταδίκη της σε τέσσερις 

μήνες φυλάκιση, στις 14 Αύγουστου 1886.

Νοέμβριος 1886: Μείωση της ποινής.

1886: Δημοσιεύονται τα Les Microbes humains και Mémoires.

1887: Δημοσιεύεται το L'Ere nouvelle, Pensée dernière, αναμνήσεις από την Καληδονία. 

22 lovouapiou 1888:0  Pierre Lucas πυροβολεί δύο φορές με περίστροφο τη Louise 

Michel, κατά τη διάρκεια διάλεξής της στην Havre. Τραυματίζεται στο κεφάλι αλλά 

αρνείται να καταθέσει αγωγή εναντίον του άντρα που της επιτέθηκε.

1888: Δημοσιεύονται τα Le Coq rouge, Lectures encyclopédiques par cycles attractifs, Le 

Monde nouveau, Les Crimes de l'époque.

30 Απριλίου 1890: Πραγματοποιεί ομιλίες στο Saint-Etienne και στη Vienne για 

να προετοιμάσει μια μεγαλειώδη διαδήλωση την 1 η Μάη. Συλλαμβάνεται και 

φυλακίζεται στη Vienne.

1 Μαΐου 1890: Αρνείται την προσωρινή αποφυλάκισή της επειδή δεν 

υμπεριλαμβάνει τους συγκατηγορούμενούς της και σπάει τα πάντα μέσα στο κελί

ης·
2 Ιουνίου 1890:0  γιατρός που την εξέτασε την χαρακτηρίζει ψυχικά ασθενή και 

απαιτεί τον εγκλεισμό της σε φρενοκομείο. Ωστόσο, απελευθερώνεται και επιστρέφει 

στο Παρίσι.

29 Ιουλίου 1890: Η Louise Michel αυτοεξορίζεται στο Λονδίνο, όπου θα ζήσει με τη 

Charlotte Vauvelle.

1890: Δημοσιεύεται το Prise de possession.

1893: Ψηφίζονται οι «εκδικητικοί νόμοι» ύστερα από τις δολοφονικές επιθέσεις 

αναρχικών, μία από τις οποίες ήταν και η τοποθέτηση βόμβας από τον Vaillant στη 

Βουλή.

12 Φεβρουάριου 1894: Απόπειρα δολοφονίας του Emile Henry.

1894: Δημοσιεύεται το A travers la vie, ποιήματα.

Σεπτέμβριος 1895: Επιστροφή στο Παρίσι και πολλαπλές συναντήσεις με τον Sébas­

tien Faure.

Μάρτιος 1896: Ταξίδι στην Ολλανδία και σειρά διαλέξεων με τον Sébastien Faure.

18 Ιουνίου 1896: Αναχωρεί και πάλι για το Λονδίνο και ταξιδεύει στη Σκωτία.

27 Ιουλίου 1896: Διεθνές σοσιαλιστικό συνέδριο στο Λονδίνο. Η Louise Michel 

παρακολουθεί τη ρήξη ανάμεσα σε αναρχικούς και σοσιαλιστές.

1897: Σειρά διαλέξεων με τον Faure.
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16 Σεπτεμβρίου 1897: Συλλαμβάνεται στο Βέλγιο και απελαύνεται.

15 Νοεμβρίου 1897: Αναχωρεί και πάλι για το Λονδίνο και επιστρέφει σχετικά 

σύντομα στο Παρίσι.

15 Φεβρουάριου 1898: Η Louise Michel ξαναφεύγει για το Λονδίνο. Η Γαλλία 

διχάζεται από την υπόθεση Dreyfus.

20 ΜαΤου 1898: Επιστρέφει στο Παρίσι κι έπειτα ξαναφεύγει για Λονδίνο.

1898: Δημοσιεύεται το La Commune.

Τέλη του 1899: Ξανάρχεται στο Παρίσι.

23 Δεκεμβρίου 1899: Αναχωρεί και πάλι για το Λονδίνο.

17 Οκτωβρίου 1900: Επιστρέφει στο Παρίσι.

Φεβρουάριος 1902: Αρρωσταίνει σοβαρά από πνευμονία που παραλίγο να της 

στοιχίσει τη ζωή της.

15 Μαΐου 1902: Επιστρέφει στο Παρίσι και πραγματοποιεί διαλέξεις μαζί με τον 

Janvion σε όλη τη Γαλλία.

1903: Προσχωρεί στη στοά "Droit humain" (ελευθεροτεκτονισμός). Διαλέξεις σε 

όλη τη Γαλλία (συνοδευόμενη από τον Ernest Girault) που διακόπτονται στις 22 

Οκτωβρίου εξαιτίας σοβαρής της αρρώστιας.

27 Οκτωβρίου 1903: Αναχωρεί για το Λονδίνο.

Φεβρουάριος 1904: Διαλέξεις στη Γαλλία μαζί με τον αναρχικό Girault.

20 Μαρτίου 1904: Αρρωσταίνει σοβαρά στην Toulon από λοιμώδη πνευμονία.

11 Μαΐου 1904: Επιστρέφει στο Παρίσι.

16 Μαΐου 1904: Συντάσσει τη διαθήκη της.

20 Μαΐου 1904: Δίνει διάλεξη στο Hôtel des Sociétés savantes για να διηγηθεί 

την εμπειρία από τη φευγαλέα επαφή της με το θάνατο και ξεκινάει και πάλι την 

περιοδεία της.

Τέλη του 1904: Ταξιδεύει στην Αλγερία.

5 Ιανουαρίου 1905: Αρρωστη καθώς είναι, δεν μπορεί να εγκαταλείψει το δωμάτιο 

του ξενοδοχείου Oasis όπου διαμένει, στη Μασσαλία.

9 Ιανουαρίου 1905: Πεθαίνει η Louise Michel.

21 Ιανουαρίου 1905: Ταφή στο νεκροταφείο του Levallois, την οποία 

παρακολουθούν 120.000 άτομα.
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ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑΤΗΣ LOUISE MICHEL

Έργα της Louise Michel που δημοσιεύτηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής της

-Lueurs dans l'ombre. Plus d'idiots. Plus de fous, lmp. A.E.Rochette, Paris 1861.

-Le Livre du jour de l'An, historiettes, contes et légendes pour enfants, Librairie d'enfance 

et d'adolescence, επιμ. J. Brare, 6 place Saint-Michel et 20 rue de l'Hirondelle, Paris 

1872.

-La Grève dernière. Νουβέλα, τα έσοδα από την πώλησή της διατέθηκαν στους 

απεργούς της Villefranche και στην προπαγάνδα του επαναστατικού κόμματος, lmp. 

typographique A. Pastel, Lyon 1881.

-La Misère (σε συνεργασία με τον Jean Guétré), μεγάλο μυθιστόρημα των 

παριζιάνικων ηθών, εικονογράφηση L.Tinayre και χαρακτικά J.Tlnayre. Librairie 

Arthème Fayard, Paris 1882.

-Le Gars Yvon, légende bretonne, lmp. Adolphe Reiff, 9 place du Collège de France, 

Paris 1882.

-Nadine. Θεατρικό, Paris 1882.

-Le Bâtard impérial (σε συνεργασία με τον Jean Winter), Librairie nationale, Paris 1883. 

-La Fille du peuple (σε συνεργασία με τον Adolphe Grippa), Librairie nationale, Paris 

1883. Νουβέλα ή δράμα σε 5 πράξεις.

-Les Paysans, με τον Emile Gautier, επιμ. A. Cubillot, εικονογράφηση H. Chapuis και L  

Bouton, Paris (1883 ή 1886).

-Contes et légendes pour les enfants, εικονογραφημένο από τη συγγραφέα, με 

πρόλογο του Henri Rochefort, Kéva et Cie, 7 rue Berthollet, Paris 1884.

-Légendes et Chants de gestes canaques, εικονογραφημένο από τη συγγραφέα, Kéva, 

Paris 1885. Ένα μέρος του είχε ήδη δημοσιευτεί στη Νουμέα, στο Les Petites Affiches, 

τ. 74 - τ. 84,6 Οκτωβρίου με 14 Δεκεμβρίου 1875.

-Les Microbes humains, Dentu, Paris 1886.

-Mémoires, F. Roy, Paris 1886. Επανέκδοση François Maspero, συλλογή "La Mémoire 

du peuple", Paris 1977.ÏO 1979, Petite collection Maspero. Επανέκδοση το 1997, 

εκδόσεις Sulliver.

-L'Ere nouvelle, Pensée dernière, souvenirs de Calédonie, εικονογραφημένο από τη 

συγγραφέα, Librairie Socialiste Internationale Achille Le Roy, 145 bis rue Saint- 

Jacques, Paris 1887. Συλλογή "Bibliothèque ouvrière cosmopolite".

-Le Coq rouge, δράμα σε 6 πράξεις και 8 εικόνες, Edinger, Paris 1888.

-Lectures encyclopédiques par cycles attractifs, Bibliothèque laïque, 1 rueThevenet,
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Librairie d'éducation laïque, Paris 1888.

-Le Monde nouveau, Dentu, Paris 1888.

-Les Crimes de l'époque, νουβέλες. N. Blanpain, Bibliothèque du dimanche, Paris 1888. 

Επανέκδοση Plasma, Paris 1980. Συλλογή 'Les feuilles vives'.

-Prise de possession, έκδοση της αναρχικής ομάδας του Saint-Denis (La Jeunesse liber­

taire), Saint-Denis 1890. Επανέκδοση S.L.I.M., 37 bd de Strasbourg, Paris 1947.

-A travers la vie, ποιήματα. Librairie Arthème Fayard, Paris 1894. Petite bibliothèque 

universelle de poche. Επανέκδοση (με 39 επιπλέον ποιήματα) υπό τον τίτλο A travers 

la vie et la mort, σε παρουσίαση των Daniel Armogathe και Marion Piper, François 

Maspero, 1982. Συλλογή'Actes et mémoires du peuple".

.-Le Rêve στο Inquisition et Antisémitisme. Résumé de l'Histoire juive. Commentaires sur le 

mouvement antisémite του Constant Martin, Bureaux du Droit de Vivre, Paris 1898.

-La Commune, Stock, Paris 1898. Επανεκδόσεις από τον Ιδιο εκδότη 1921, 1971 και 

1978. Από τον Maspero, La Commune, histoire et souvenirs, 1970. Επανέκδοση La 

Découverte, 1999.

Έργα της Louise Michel που εκδόθηκαν μετά το θάνατό της

-Le Claque-dents, Dentu, Paris. Επανέκδοση Plasma, Paris 1980. Συλλογή "Les feuilles 

vives'.

-Souvenirs et aventures de ma vie, La Découverte/ Maspero, 1983, σε παρουσίαση του 

Daniel Armogathe.

-Matricule 2182, Dauphin, Paris. Πρόλογος της Paule Lejeune.

-Avant la Commune, Œuvres posthumes, Librairie Internationaliste, Alfortville 1905. 

Πρόλογος του Laurent Tailhade.
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

Σελ.138

Louise Michel ( 1830-1905 ). Ανώνυμη φωτογραφία.

«Ανήκω ολόκληρη στην κοινωνική επανάσταση και δηλώνω ότι αποδέχομαι την ευ­

θύνη των πράξεών μου... Αυτό που ζητώ από εσάς... είναι το στρατόπεδο του Satory, 

όπου βρίσκονται ήδη πεσμένα τα αδέρφια μας... Επειδή φαίνεται πως κάθε καρδιά 
που χτυπά για την ελευθερία, δεν δικαιούται τίποτε άλλο παρά μονάχα λίγο μολύβι, 

απαιτώ το μερίδιό μου. Αν με αφήσετε να ζήσω, δεν θα σταματήσω να φωνάζω εκδίκη­
ση και θα καταγγέλλω, σε εκδίκηση των αδερφών μου, τους δολοφόνους της Επιτρο­

πής Απονομής Χάριτος...» Στις κρίσεις της για το 6ο συμβούλιο πολέμου.

Σελ.139

Franck (F.M.A. Gobinet de Villecholles).To Saint-Cloud μετά τον πόλεμο

Η παρισινή Κομμούνα ξεκινά με την εξέγερση της 18ης Μάρτη 1871, όμως αυτό το 
γεγονός είχε προετοιμαστεί από τον πόλεμο κατά της Πρωσίας, την πολιορκία το| 
Παρισιού και την ήττα. Ο λαός του Παρισιού αντιστάθηκε μέσα από δυο δυναμικέι 
την προσωπική υπερηφάνεια και τη θέληση για πολιτική αλλαγή. Έχει την αίσθηση, 
απολύτως δικαιολογημένα, ότι έχει προδοθεί από μια κυβέρνηση που είχε συνθηκολο­

γήσει με τον εχθρό ο οποίος εξελίσσεται σε μια μεγάλη κοινωνική αλλαγή. Ο πόλεμος 
προκάλεσε ερείπια, όπως εδώ στο Saint-Cloud τα οποία θα αποδοθούν, μαζί με άλλα, 
στα κακουργήματα της Κομμούνας.

Σελ. 140

Οδόφραγμα της εισόδου της συνοικίας Temple, Μάρτιος 1871. Ανώνυμη φωτο­

γραφία.
Ο Thiers με μια ενδεχόμενη απομάκρυνση του πυροβολικού, είχε θελήσει να τελειώνει 
με την παρισινή αντίσταση, γιατί ήξερε πολύ καλά τη συμβολική αξία αυτών των όπλων. 
Το εγχείρημα εξελίσσεται σε καταστροφή. Οι στρατιώτες αδελφοποιούνται παντού. Η 
κυβέρνηση συγκεντρωμένη στο υπουργείο εξωτερικών υποθέσεων, είχε από την αρχή 
πιστέψει στην επιτυχία του σχεδίου της, αλλά τα άσχημα νέα εξαπλώνονται. Δεκαέξι 
ώρες μετά, επικρατεί πανικός. Ο Thiers παίρνει το δρόμο για τις Βερσαλλίες υπό την συ­
νοδεία χωροφυλάκων. Οι υπόλοιποι υπουργοί θεωρούν αυτήν τη φυγή ταπεινωτική: 
Θέλουν να οργανώσουν την αντίσταση με τους στρατιώτες που φυλούν το δημαρχείο. 
Ο στρατηγός Vinoy δίνει τη διαταγή της εκκένωσης. Έτσι η κυβέρνηση θα αποσυρθεί 
στις Βερσαλλίες. Παρ' όλα αυτά, τα οδοφράγματα αποσύρονται σχεδόν από παντού. 
Δείχνουν την επιθυμία να αντισταθούν. Είναι αυτοσχεδιασμένα. Αντιπροσωπεύουν τη 
λαϊκή οχύρωση στην καλύτερη μορφή της, αλλά αυτή “τη μέρα, αποτελούν μέρος της 
«γιορτής», γιατί το Παρίσι ελευθερώθηκε σχεδόν χωρίς μάχη.
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Σελ.141

Eugène Appert. Εκτέλεση των στρατηγών Thomas και Lecomte, οδός Rosiers, 

Μονμάρτη, 18 Μαρτίου 1871.

Αυτή η φωτογραφία είναι μια ανακατασκευή ενάντια στην Κομμούνα, με βεβαιότητα 

μεταγενέστερη των γεγονότων. Ο στρατηγός Lecomte διοικούσε μια από τις ταξιαρχί­

ες της μεραρχίας που διατάχθηκε να καταλάβει τη Μονμάρτη. Συνελήφθη γύρω στις 
εννέα η ώρα το πρωί. Ο στρατηγός Clément Thomas παρακολουθούσε τα γεγονότα, με 
πολιτικά ρούχα, κοντά στην πλατεία Pigalle.Tov αναγνώρισαν και τον συνέλαβαν. Του 

είχε αποδοθεί η φήμη ότι είχε διαπράξει τις σφαγές με ξιφολόγχη των εξεγερμένων του 
1848. Οδηγείται προς το ύψος της Μονμάρτης, κάτω από τις αποδοκιμασίες ενός πλή­

θους που φωνάζει «Σε θάνατο!». Εθνοφρουροί τον προστατεύουν και τον οδηγούν στο 

ταχυδρομείο, στην οδό Rosiers, όπου επίσης βρίσκεται ο Lecomte. Το πλήθος απαιτεί 

το θάνατο του Clément Thomas και επιτίθεται στο ταχυδρομείο. Ο Thomas αρπάζεται 
από το πλήθος, πετιέται έξω και τον γεμίζουν με σφαίρες. Τον σέρνουν μέχρι την βάση 
του παρακείμενου κήπου και συνεχίζουν να τον πυροβολούν. Ο Lecomte βγαίνει αξι- 
οπρεπώς από το ταχυδρομείο. Κάποιος τον πυροβολεί και πέφτει. Τον σέρνουν στον 

ήπο και τον αποτελειώνουν.

ι!ελ. 142
Το εσωτερικό της εκκλησίας του Saint-Vincent-de-Paul, Μάιος 1871. Ανώνυμη 

φωτογραφία.

Ένα από τα πρώτα μέτρα της Κομμούνας ήταν να δηλωθεί η διάκριση εκκλησίας και 
πολιτείας και η κατάργηση του προϋπολογισμού των θρησκειών. Ορισμένες εκκλησίες 
επιτάχθηκαν για να εξυπηρετήσουν ως χώροι συνελεύσεων συλλόγων, αλλά η θρη­
σκευτική λατρεία δεν απαγορεύτηκε ποτέ. Οι χώροι ήταν σεβαστοί μέχρι τις μάχες της 

Ματωμένης Εβδομάδας.

Σελ.143
Πλατεία Vendôme, πριν τις 16 Μαΐου 1871. Ανώνυμη φωτογραφία.

Το διάταγμα της κατεδάφισης της στήλης της πλατείας Vendôme εκδίδεται στις 11 
Απριλίου: «Η παρισινή Κομμούνα, θεωρώντας ότι η αυτοκρατορική στήλη της πλατεί­
ας Vendôme είναι ένα μνημείο βαρβαρότητας, ένα σύμβολο βίαιης ισχύος και κίβδη­
λης δόξας, μια επιβεβαίωση του μιλιταρισμού, μια άρνηση του παγκόσμιου δικαίου, 
μια μόνιμη προσβολή των νικητών απέναντι στους ηττημένους, μια διαρκής επίθεση 
σε μια από τις τρεις μεγάλες αρχές της γαλλικής Δημοκρατίας, την Αδελφότητα, δηλώ­
νει: Άρθρο μοναδικό. Η στήλη της πλατείας Vendôme θα κατεδαφιστεί».
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Σελ.144

Η πλατεία Vendôme, μετά τις 16 Μαΐου 1871. Ανώνυμη φωτογραφία.

Οι εργασίες συνεχίζονται μέχρι τις 17:30, ώρα κατά την οποία η στήλη πέφτει, ρίχνο­

ντας το άγαλμα του Ναπολέοντα του 1 ου, του οποίου το κεφάλι αποκολλήθηκε από 

την πρόσκρουση στο έδαφος.

Σελ.145

J. Andrieu. Καταστροφές του πολέμου, το Συμβούλιο της Επικράτειας.

Εσωτερική άποψη του Μεγάλου Σαλονιού, εντελώς κατεστραμμένο.

Σελ. 146

Eugène Appert. Théophile Ferré 1845-1871.

Μαχητικός μπλανκιστής, ορίστηκε στρατηγός ασφαλείας κατά την διάρκεια της 
Κομμούνας. Καταδικάστηκε σε θάνατο και εκτελέστηκε στο Satory στις 2 Σεπτεμ­
βρίου 1871.

Σελ. 147

P. Emonts. Ερείπια του δικαστικού μεγάρου.

Στις 24 Μαΐου μετά τον εμπρησμό του δημαρχείου, τα δύο τελευταία σύμβολα του κα­
θεστώτος που πυρπολήθηκαν -  υπό την εντολή του Ferré - ήταν το δικαστικό μέγαρο 
και η αστυνομική διεύθυνση.

Σελ. 148

Eugène Appert. Εκτέλεση των ομήρων στην φυλακή Roquette στις 24 Μαΐου 

1871 : Allard, Clerc, Ducoudray, Duguerry, Bonjean, και αρχιεπίσκοπος Darboy.

Αυτή η φωτογραφία είναι με σιγουριά μια ανακατασκευή που δημιουργήθηκε μετά 
την Κομμούνα, με έναν διπλό σκοπό προπαγανδιστικό και εμπορικό.

Σελ.149

Eugène Appert. Σφαγή των Δομινικανών του Arcueil, οδός Ιταλίας 38, στις 25 

Μαΐου 1871.

Πρόκειται περί κατασκευασμένης εικόνας για την εξυπηρέτηση της προπαγάνδας των 
Βερσαλλιών, γιατί η φωτογραφική τεχνολογία της εποχής δεν είχε τη δυνατότητα να 
αποθανατίσει κινούμενα είδωλα. Πέντε Δομινικανοί μοναχοί και εννέα εργαζόμενοι 
στη μονή τους, σκοτώθηκαν στο Arcueil την 25η Μαΐου. Είναι πιθανό αυτή η σφαγή να 
μην έγινε σκοπίμως. Τα θύματα τα οποία είχαν συλληφθεί στις 19 Μαΐου, βρίσκονταν 
εκεί μέχρι εκείνη την ημέρα, προστατευόμενα από τους στρατιώτες της Κομμούνας..
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ΕΥΡΕΤΗΡΙΟ ΟΝΟΜΑΤΩΝ ΠΡΟΣΩΠΩΝ 
ΚΑΙ ΜΕΤΑΓΡΑΦΗ ΤΟΥΣ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Καθώς δεν είμαστε όλοι γαλλόφωνοι, παραθέτουμε εδώ έναν σύντομο κατάλογο με όλα 
τα ονόματα των προσώπων που συναντούμε στις επιστολές και με τη μεταγραφή τους στα 
ελληνικά. Ωστόσο, ας μην ξεχνάμε ότι η σωστή προφορά πολλών ονομάτων δεν μπορεί να 
αποδοθεί πλήρως με ελληνικούς χαρακτήρες και συχνά η μεταγραφή μπορεί πράγματι να 
καταστήσει ορισμένα ονόματα πολύ δύσκολα αναγνωρίσιμα.

Acard, Ακάρ 
Appert, Απέρ 
Avronsart, Αβρονσάρ 
Badingue, Μπαντίνγκ 
Bail, Μπάιλ
Bail-Gobet, Μπάιλ-Γκομπέ 
Barot, Odysse, Μπαρό Οντυς 
Bastard, Octave de, Μπαστάρ Οκτάβ ντε 
Batbie, Μπατμπί 
Bigot, Μπιγκό
Blanqui, Louis Auguste, Μπλανκί Λουί Ωγκυστ
Bourgeois, Μπουρζουά
Brideau, Μπριντώ
Briot, Μπριό
Callot, Καγιό
Cambronne, Pierre, Καμπρόν Πιέρ 
Cartier, Καρτιέ 
Caubert, Κωμπέρ 
Céline, Σελ(ν
Cerf, Marcel, Σε ρφ Μαρσέλ 
Cézanne, Σεζάν
Chantereine, Fétide, Σαντ(ε)ρέν Φελισί 
Christ, Κριστ
Clemenceau, Georges, Κλεμανσώ Ζορζ
Clément, Κλεμάν
Collet, Κολέ
Comte, Κοντ
Corne, Κορν
Courbet, Gustave, Κουρμπέ Γκυστάβ 
Dardelles, Alexis, Νταρντέλ Αλεξ(ς 
Dauguet, Ντωγκέ 
David, ΝταβΙντ
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Degas, Ντεγκά 
Delaporte, Ντελαπόρτ 
Delécluze, Ντελεκλυζ 
Deraisnes, Marie, Ντεραίν Μαρ(
Dereme, Ντερέμ 
Dereure, Ντερέρ
Desbordes, Lucien, Ντεμπόρντ Λυσιέν
Désirée, Ντεζιρέ
Didiot, Ντιντιό
Dijon, Ντιζόν
Diper, Ντιπέ
Dmitrieff, Elizabeth, Ντμιτριέφ Ελιζαμπέτ
Drée, Marie, Ντρε Μαρί
Duchatel, Ντυσατέλ
Ducoudray, Ντυκουντρέ
Dupont, Jules, Ντυπόν Ζυλ
Durand, Marguerite, Ντυράν Μαργκερίτ
Eeuvrée, Béatrice, Εβρέ Μπεατρίς
Escofon, Εσκοφόν
Esquiros, Adèle, Εσκιρός Αντέλ
Esther, Εστέρ
Eudes, Εντ
Eugénie, Εζενί
Excoffon, Béatrix, Εξκοφόν Μπεατρίξ
Favre, Jules, Φαβρ Ζυλ
Fernandez, Φερναντές
Ferré, Hippolyte, Φερέ Ιππολύτ
Ferré, Laurent, Φερέ Λωράν
Ferré, Marie, Φερέ Μαρί
Ferré, Théophile, ΦερέΤεοφΙλ
Ferry, Jules, Φερύ Ζυλ
Folley, Φολέ
Fontaine, Φονταίν
France, Anatole, Φρανς Ανατόλ
Gaillard, Γκαγιάρ
Galès, Léon, Γκαλέ Λεόν
Galliffet, Γκαλκρέ
Gariano, Γκαριανό
Garoni, Γκαρονί
Gauthier, Xavière, Γκωτιέ Ξαβιέρ 
Gers, Balbic, Ζερ Μπαλμπίκ 
Gilquin, Mariani, Γκιλκέν Μαρίαν!
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Glingamer, Félicie, Γκλινγκαμέρ ΦελισΙ 
Gognat, Γκονιά 
Goullé, Γκουλέ
Grousset, Pascal, Γκρουσέ Πασκάλ 
Gueguen, Γκεγκέν 
Hamel, Αμέλ 
Hortense, Ορτάνς
Hugo, François-Victor, Ουγκό Φρανσουά-Βικτόρ
Hugo,Victor, Ουγκό Βικτόρ
Humbacher, Ουμπασέ
Jeanne, Ζαν
Jouenne, Ζουέν
Justine, Ζυσχίν
Lacaze, François, Λακάζ Φρανσουά 
Lal, de, Λαλ ντε
Lanfrey à Cosne, Λανφρέ a Kov 
Laviolette, Λαβιολέτ 
Lecompte, Λεκόντ 
Lemoussu, Λεμουσυ 
Léo, André, Λεό Αντρέ 
Leroy, Marie, Λερουά Mapi 
Lhomme, Caroline, Λομ Καρολίν 
Lindor, Λιντόρ 
Lissagaray, Λισαγκαρέ 
Louvet, Victorine, Λουβέ Βικτορίν 
Lucie, Λυσί 
Maillé, de, Μαγέ ντε 
Manet, Μανέ 
Martel, Μαρμπέλ
Marchais, Joséphine, Mapσέ Ζοζεφίν
Marchand, Μαρσάν
Maroteau, Gustave, Μαροτώ Γκυστάβ
Martel, Μαρτέλ
Massé, Ma σέ
Mémier, Μεμιέ
Mercereau, Μερσερώ
Méricourt, Théroignede, ΜερικουρΤερουάν ντε 
Merlin, Μερλέν
Merveilleux du Vignan, Μερβεγιέ ντυ Βινιάν 
Merveilleux-Duvignau, Μερβεγιέ-Ντυβινιώ 
Merveilleux-Duvignaux, Μερβεγιέ-Ντυβινιώ 
Meurice, Paul, ΜερΙς Πωλ
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Michel, Louise, Μισέλ Λουίζ 
Michel, Marianne, Μισέλ Μαριάν 
Michelet, Μισ(ε)λέ
Millière, Jean-Baptiste, Μιλιέρ Ζαν-Μπατίστ 
Monet, Μονέ 
Montet, Μοντέ
Moussu, Marie-Jeanne, Μουσύ ΜαρΙ-Ζαν 
Mürger, Μυρζέ 
Nesle, Νελ
Noël, Bernard, Νοέλ Μπερνάρ 
Noir, Victor, Νουάρ Βικτόρ 
Noro, Νορό
Olivier, Émile-Olivier, Ολιβιέ Εμίλ-Ολιβιέ 
Paris, Παρί 
Pâris, Παρί
Peletereau de Villeneuve, Πελτερώ ντε Βιλνέβ 
Peltereau de Villeneuve, Πελτερώ ντε Βιλνέβ 
Peltereau-Villeneuve, Πελτερώ-Βιλνέβ 
Piou, Πιού 
Pissarro, Πισαρό
Planche, Fernand, Πλανς Φερνάρ 
Potin, Ποτέν 
Poulain, Πουλέν 
Poulin, Πουλέν 
Prion, Πριόν
Quinsonnas, de, Κινσονά ντε 
Quinsonnaz, Κινσονά 
Ranvier, Ρανβιέ 
Renaud, Ρενώ 
Renoir, Ρενουάρ 
Rétif, Elizabeth, Ρετίφ Ελιζαμπέτ 
Rétiffe, Elizabeth, Ρετίφ Ελιζαμπέτ 
Richier, Léon, Ρισιέ Λεόν 
Richoux, ΡισοΟ
Rimbaud, Arthur, Ρεμπώ Αρτύρ ή Αρθούρος 
Rochefort, Ροσφόρ 
Rossel, Ροσέλ
Rougerie, Jacques, Ρουζερί Ζακ 
Sacaze, Σακάζ
Sand, Georges, Σαντ Ζορζ ή Σάνδη Γεωργία
Seriot, Σεριό
Simon, Jules, Σιμόν Ζυλ
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Suetens, Léontine, Σουετέν Λεοντίν
Tailhand,Ta\\àv
Tailhard, Ταϊλάρ
Tailhaud ή Talhouet ή Tolbane, Ταϊλώ ή Ταλουέ ή Τολμπάν 
Tanguy-Duchâtel, ΤανγκΟ-Ντυσατέλ 
Texis, Τεξίς
Thiers, Τιέρ ή Θιέρσος
Thomas, Clément, Τομά Κλεμάν
Thomas, Edith, Τομά Εντίτ
Tolain, Τολαίν
Torquemada, Τορκεμάδα
Trochu, Τροσύ
Tropmann, Τ ροπμάν
Urbain, Raoul, Υρμπαίν Ραούλ
Vacquerie, Auguste, Βακερί Ωγκύστ
Vallès, Jules, ΒαλέΖυλ
Varlin, Eugène, Βαρλέν Εζέν
Verlaine, Βερλαίν
Vermorel, Βερμορέλ
Veysset, Βεϋσέ
Victorine, Βικτορίν
Violette, Βιολέτ
Voisin Félix, Βουαζάν Φελίξ
Vuillaume, Maxime, Βιγιώμ Μαξίμ
Wackan, Βακάν
Zola, Ζολά

159



«Ανήκω ολόκληρη στην κοινωνική επανάσταση και δηλώνω ότι αποδέχομαι 

την ευθύνη των πράξεών μου... Αυτό που ζητώ από εσάς... είναι το 

στρατόπεδο του Satory όπου βρίσκονται ήδη πεσμένα τα αδέρφια μας... 

Επειδή φαίνεται πως κάθε καρδιά που χτυπά για την ελευθερία, δεν δικαιούται 

τίποτε άλλο παρά μονάχα λίγο μολύβι, απαιτώ το μερίδιό μου. Αν με αφήσετε 

να ζήσω, δεν θα σταματήσω να φωνάζω εκδίκηση και θα καταγγέλλω, σε 

εκδίκηση των αδερφών μου, τους δολοφόνους της Επιτροπής Απονομής 

Χάριτος...»

Louise Michel

"Αφήνω στο μέλλον τη φροντίδα της μνήμης και της εκδίκησής μου" 

Théophile Ferré
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